这两天到了美国洛杉矶，远的不说，三年疫情期间笔者就来加州三次啦。
脑海里一时出现了70年代美国乡村民谣《It never rains in southern california》（南加州从不下雨）歌曲，这首曲曾横扫过全球流行乐界，它也是《阿甘正传》里面的插曲，演唱者是 Albert Hammond（亚柏特.汉蒙）。
歌词Got on board a westbound seven forty-seven 、Didn't think before deciding what to do 、Ooh, that talk of opportunities, TV breaks and movies 、Rang true, sure rang true ......至今记忆犹新，我第一次听这首乐曲还是在前苏联80年代学习期间偶尔听同屋人播放的磁带知道的......
美国加州的景点非常多，人们常常提到的有：位于加州西南部的好莱坞(Hollywood)，是世界著名的电影城市，这里是电影的梦工厂，是影迷的朝圣地；世界上第一个现代意义上的主题乐园——迪士尼乐园(DisneylandPark)；加州葡萄酒产地纳帕谷(NapaValley)；美国三大国家公园之一优胜美地(Yosemite)公园；被称作“天使之城”的洛杉矶(LosAngeles)；闻名遐迩的金门桥(GoldenGateBridge)；休闲度假天堂棕榈泉(PalmSprings)； 美国第一间完善服务的SPA度假村；世界购物天堂比佛利山庄(BeverlyHills)；美国著名私立斯坦福大学......等等，这些地方景点人们耳熟能详，下面笔者介绍一个鲜少有人知道我很早去过的“赫斯特城堡”，以飧读者。
加州土地上的赫斯特城堡是20世纪美国报业大亨威廉·蓝道夫·赫斯特在加利福尼亚州圣西蒙附近滨海的一座小山上建造的。这座私人庄园1919年开始规划建设，直到1947年才基本建成。赫氏古堡占地超过8300平方米的庄园建筑混合着欧洲和地中海建筑风格，丰富的收藏具有极高的艺术价值。赫斯特死后，由于难以承受高额的遗产税，其家族于1957年将城堡及附近庄园捐献给加州。如今，城堡作为加州的州立历史公园对游客开放。
赫氏古堡建在加州中部沿海的山丘中，如果用“靠山者仁，靠海者智”的说法，赫氏家族可以说占尽智仁。不过若是把它拖到欧洲，赫氏古堡可能只能叫赫氏堡——1863年起建的成本，在各种城堡多如野狗的欧洲，完全称不上一个“古”字。但是这个赫氏古堡的“古”，却不但是城堡的古。它包含的“古”，是美国人一种拿金钱买历史的类似于暴发户的霸气。
年轻时首次抵达古堡，正好赶上当时临近新年末最后一场night show。城堡里有各种演员穿上以前的服装，尽量表现出城堡在三十年代的样子。赫氏古堡建在山上，从山下乘坐巴士上山约莫十五分钟。当年赫氏家族第一代乔治·赫斯特买下了方圆近四五万英亩的土地，而他的继承人又不断购买，最终买下了以现在城堡为中心的方圆有二十多万亩的土地——然后开了个牧场。所以从山下的赫氏私人土地的边界跑到山顶的城堡可是要些时间的。
在大巴上，喇叭一路放着老美国的音乐。好似就是《汤姆杰瑞》里面听到的老式爵士乐，那些似乎从唱片中放出的，还有些沙哑的爵士乐，标志着美国那个工业繁荣却与战火纷飞的欧洲大陆隔绝的黄金时代，也可能是属于美国人的“正统”历史的一段时间吧。慢慢在爵士乐中飘忽了一刻钟，车终于开上了山顶。似乎因为是圣诞之后，游玩的人并不多。
接待我们的导游叫安迪，是个胖胖的老头子，他自称从年轻时候就为赫氏家族服务，对城堡的一草一木知根知底，如果有问题尽管问他。他领我们到第一个地方，城堡的泳池。泳池是罗马式的，如果看过一些古罗马的电影，那么那白色的立柱和裸露的少女雕像可以立刻让你判断出来。美国人，特别是那些早先的欧洲移民，一直把罗马时代当做自己的正统文化的爹。连希特勒搞的帝国都说是神圣罗马帝国第三帝国，可以想象他们对于那个发源意大利的骄奢淫逸的历史的膜拜了。美国人也继承了这个传统。在他们心中，一个罗马庄园，应该跟我们心中西晋的金谷园一个感觉。
这里的室外游泳池及其宽敞，有两个网球场那么大。池底闪亮亮的，铺着镀金的小碎砖，以表示主人不忘本的精神——第一代是开金矿的。池边环绕着立柱，立柱下有供人休息的藤椅。在三十年代城堡全盛的时候，这里接待过当时很多美国甚至一些欧洲的名流。电影明星自然不在话下，连爱迪生，丘吉尔和肯尼迪总统的老爹约瑟夫也到访过这里。
二三十年代的美国还相对保守，在东部，男子若不着上装游泳的话，便会招来警察。而在加州，比较裸露的泳装早已出现。“我们加州人永远走在美国的前面。”，安迪似乎有些自豪地说。这么大的泳池，水却非常干净，大约是天天打扫的缘故，只有几片落叶在出水口飘荡。
二十世纪初，电灯还是个稀罕玩意。但是城堡的主人，第二代赫氏家族继承人威廉却拥有着加州人这种“走在美国前面”的精神。这个城堡在那个时代就布满电灯电话，可以说是“古典与现代”的完美结合。虽然这样造出的“古堡”，没准会让那些欧洲的过期贵族嗤之以鼻，但是丝毫不妨碍美国人这种我就爱这么展示你拿我怎样的劲头。那个时代，稳定光源的钨丝灯算是贵重品，威廉一挥手，城堡到处都装上。电话更是稀罕物，威廉又一挥手，城堡多了一百多部电话。这个城堡甚至有自己的电梯！这可是欧洲那些古堡所没有的。有钱人的霸气，似乎在哪个时代都一样。
从泳池向上走，一路都有这些半希腊半罗马的雕像。放在当年，这种极端古典和现代的集合，应该让人大跌眼镜。但是安迪告诉我们，这些雕像大多是真品，是威廉从西班牙，意大利等地专门买来的。威廉是在一战前买这些雕像和拱门的，那时欧洲民族矛盾尖锐，经济凋敝，美国也正处于大萧条中。所以威廉能以极其便宜的价格（当然还是一笔天文数字）买来这些古董，又以极其便宜的价格雇佣国内的劳工修建城堡，顺便解决了加州接近四千个工作岗位问题。就因为这个，威廉还接到了罗斯福总统的感谢。真是名声金钱享乐三不误！
正好，威廉用这些从欧洲，北非，西亚购买的各种古董，填充了这个“古”堡。它们大多是文艺复兴时期的产物，也有少数有近千年的历史。也托赫氏的福，这些西班牙，意大利的地中海文化瑰宝得以在美国保存，没有毁在欧洲后来持续的战火中。比如这个雕像，三女神，就是十八世纪末的意大利雕像。在花园中，还有来自埃及的雕像，来自古罗马的拱门，来自西班牙和意大利教堂的石像，门柱，屋檐…一个用混凝土搭建起来的仿西班牙教堂式的城堡，竟然摆满了地中海沿岸各个文化的珍品雕像，连城堡最外面一层，也用了不同风格的，货真价实从欧洲买来的装饰建了起来。这种各种时代，各种风格杂糅在一起的城堡，真是表现了那个时代的美国人——没有历史，但是能买来历史——的感觉。
城堡内更是极尽奢华，能想象你手中捧着拉丁文古籍的孤本，坐在四百多年历史的意大利椅子上，头顶上是从西班牙教堂拆来的屋顶，四周架子上摆满了两千多年历史的古希腊花瓶的感觉吗？赫氏第二代告诉你，有钱，这么做没问题。他的客人，就在这些珍贵的古董桌子上打牌，或者翘着二郎腿把烟灰抖在颜色都已经暗淡的古铜器里面，或者踩在百年历史的珍贵波斯手工毯上欣赏壁画，然后威廉再似乎毫不在意地说明这些东西的来历，之后欣赏客人的表情，真是一种恶趣味。
当然也有不买账的主，比如查理·卓别林，他藏在一个古希腊的棺中，等威廉走过时候突然跳出来吓他。又或是另一位当时的明星，在听过威廉的介绍之后，当晚悄悄溜进赫氏的地下仓库——里面储存着大量的毛皮衣服，赫氏用这些贵重的衣服来表现自己的大方，只要看到客人说冷，就取出大衣送客人一件——偷偷顺出几十件皮衣，然后给花园里那些雕像一一披上。正好当晚下了雪，赫氏一大早出门，看到这般情景，自然心中诧异，而那个演员却说，他是为雕像好，怕把名贵的雕像冻坏了。“威廉先生可是一点都不欣赏这个笑话。
”安迪说。城堡中的各种藏品价格不菲是个事实，不过其风格的不统一也是真实的。很难想象大厅里面，波斯挂毯的对面就是圣诞树，希腊的雕像下面是棋牌桌，意大利的木桌上面放着时尚杂志和巧克力…我难以用美学的目光评判这样的组合究竟是一种包容的美还是暴发户的俗气，不过它们显示主人家产的目的的确达到了。毕竟不是谁都有能力说盖一个城堡就盖一个城堡的。
赫氏在古堡尚未完工的时候，就已经急不可耐地邀请他的朋友来了。整个城堡有近百个客房，各个都有镀金的屋顶，墙壁上的名画，精致的小雕像，现代的卫浴设备，古香古色的床，和去厨房极其方便的路。床很小，而且是丝绸的床单，真担心晚上一个翻身会掉下去。不过想知道自己会不会睡着睡着掉下去可是一件不容易的事情，赫氏的后人已经把城堡捐给了加州政府，在这样的房间睡上一夜，在八十年代可要支付两万八千美金！现在嘛，任你是豪华亲贵，没有政府邀请，也难得在这里住上一夜。
这个房间是在主城堡里面的，接通城堡的花园中还藏着三座小房间，名字似乎是法文，大概就是叫观山阁，观海阁，观日阁的样子。因为加州是西海岸，看不到太阳从海中升起的样子，不过日沉入海的景观也是让人激动的。威廉就面朝太平洋修了个观海阁。观海阁的对面就是观日阁，从山顶上看着太阳从美国西部的原野间升起。他们中间就是观山阁，能看到西部起伏的群山，在冬天一场雪后，推开观山阁的窗户，迎面的蓝白的山峦似乎能让人不能呼吸，感觉那山那雪都要挤进窗户里来着。
而这几个精致的小屋里，娱乐卫浴一应俱全，房顶和窗格照样堵上金子——没办法，谁让威廉他爹是开金矿的呢。挺奇怪的是，威廉夫妇的房间是分开的，不论是在这三个小阁中，或是在主城堡中，他俩的卧室都是分开的，莫非这是那时候人的习俗？似乎这个威廉和她夫人还有另一个女人有很长一段恩恩怨怨的纠葛，其中各种故事趣闻，却不是安迪所能尽说的了。这个是赫氏夫人房间的台灯灯柱，是玉石的，颇有亚洲风格。赫氏夫人是演员，长得非常精致可爱，而威廉投身影视产业新闻产业，他夫人自然也获益匪浅。
威廉在城堡二层建了客人的图书馆，他的在三层的办公室也放着很多藏书。据安迪说，威廉先生可以熟练地听说读写七门语言，其中包括拉丁文。值得一提的是，威廉是哈佛大学的学生，不过被退学了。他在哈佛似乎非常自命不凡，曾经把一头驴子带到院子办公室，然后又把他的宝贝宠物放到学生泳池去游泳——他的宠物是一只美洲鳄鱼——在闯了各种祸之后，他的参议员老爹也罩不住他了。威廉就回到了加州，在威廉多年之后事业有成之时，他写了一封信给哈佛，提到当年没有完成学业的遗憾，顺带附上一张支票并说明自己仍然爱着母校。支票上的数字我们并不知道，知道的是哈佛大学立刻给威廉颁发了一个荣誉学位。
这样，威廉也算是哈佛毕业了。不过威廉在哈佛的时间没有白费，他在哈佛没有定专业，但是四处学习感兴趣的课程。当他被退学回家的时候，他发现脑海中印象最深的是选修过的两门新闻学。他就跟他的父亲，当时的参议员，乔治·赫斯特说自己想在新闻业谋一份职。乔治起先非常反对，用安迪的话说“乔治先生认为新闻业不过是比妓女好那么一丁点的职业而已。”不过威廉自持聪明过人，跟他爹约定就先做两年新闻，让他爹看看自己能闯出什么名堂。
两年之后，他爹的从政宣传已经需要威廉支持了。之后威廉发展出了赫氏的新闻业，在全盛时期曾占据美国一半的新闻市场，之后威廉又投资影视业，甚至迪士尼也受过赫氏家族的资助，似乎白雪公主就是赫氏出的资。这个第三层的小办公室，就是威廉每天处理近百份报纸的地方。一旦有什么新闻，别的报社派一个记者，威廉就派十个记者去，要求写出十份完全不一样的报道出来。别的报社讥讽威廉的做法，而威廉毫不在意，说这叫“集体报道”。
不过从威廉开了这个先河之后，现代的新闻媒体一有大事，也是派一群记者去了。威廉的赫氏新闻集团遍布整个美国和欧洲，有信件表明希特勒和墨索里尼也给威廉提供过新闻。在底层大厅的后面，是占据小半个楼层的厨房。外面的餐厅能容纳二十多人同时进餐，而厨房则容得下三十多个厨师拼命忙活。安迪指着柜子里各种奇形怪状的银质餐具叫我们猜他们是干什么。我可是一个都没有猜对。有的是挖牛骨头里的髓的，有的是吃贝壳的…反正复杂程度不亚于国内上海人吃螃蟹。感情美国人要复杂起来，也是蛮头疼的事情。
威廉似乎非常喜欢没事溜到厨房找吃的，也非常纵容他的客人来，不过只有一个规矩，吃的东西不能离开厨房。厨房一面放着冰箱，不过在威廉的时代可没有冰箱，取而代之的是装着冰块的柜子，冰要从专门的冰场雇人运来，夏天的冰的开销，就是一笔不小的数目。威廉本人不爱酒，但是厨房却有各种好酒供客人品尝。在美国禁酒令大行期间，客人们都知道，来威廉这里，能尝到真正带劲的鸡尾酒。正对着厨房，就是鸡尾酒厅，厅里面还有娱乐室，可以打桌球。因为二三十年代，一般是男人们在娱乐室打桌球谈生意，女人们聚在一起说话，所以两个地方挨得很近，不过还是隔了一层墙。威廉似乎不管这一套，还是很热心地邀请女士们一起打桌球，似乎跟当时风俗不符，不过又是一次“走在美国前面”了。
转出娱乐室，便是威廉自己的电影院。因为他也控制着影视业，所以每次有新电影，他总要在自己的小影厅先播放，然后邀请演员导演或者各界名人一起看。在看电影的时候，威廉也会邀请城堡里的女仆，厨房里的厨师和打杂的一起看。“你可以想象你几分钟前还在刷碗，而现在却坐在汤姆克鲁斯边上看他演的新片子的感觉。”安迪说。
走出古堡，顺着小路来到古堡的背面，发现背面还是一层混凝土。在威廉去世时候，古堡还未曾完全修完，而赫氏的后人没有心情继续这个项目，终于在威廉去世后七年，将古堡捐出。不过安迪说，现在的赫氏家族在美国各地拥有十几处这样的地方，他们不过是捐了这一处罢了。离城堡背面不远处，是网球场和员工游泳池。员工游泳池是室内的，池底也是镶金的，池上还有跳台，整个的布置也是仿罗马式的。看着这样的泳池，心里奔腾着怒吼着就是“奢侈啊！”几个字。从泳池出来，向山下望去，那一条白线，是赫氏家族修的飞机场跑道，一堆黑点，是赫氏养的牛，一片老屋子，是赫氏原来的动物园，里面曾经有北极熊…不过在赫氏将城堡捐出时候，一并捐给加州动物园了。想一想这个家族的这种手笔，而这么大的地方这个家族有十几处，而威廉才是当时美国第十富裕的人，不由得迎风飙泪。人间的享受，真是上不封顶啊！！！
从山上下来，我顺道去了解了一下这个城堡和赫氏家族的历史。赫氏家族第一代乔治很小的时候在矿产帮工。他人虽小，但是记性好，非常聪明，周围的矿工都认为他的才能不应该浪费在小矿洞里，于是各个把自己的知识教给乔治，于是乔治在青年时期，就对矿物和地质学有了很深的了解，以至于后来来西部开矿时候，当地的印第安人都称他为“能听懂石头语言的人”。在乔治长大之后，恰逢美国西进后的淘金热，乔治便把自己仅有的铺盖打了个包，只身来到西部。
最初几年非常苦，因为没有本钱，及时能判断出矿脉，也无法开采，而且一直没找到富矿。但是年少事情的开矿生涯让人明白要等，要耐心。在熬了几年，攒了一些钱之后，他偶然听人说到圣塔巴巴拉附近有一个铅矿，不过开发价值不大。他很快地去勘测了一番，又不动声色地回来，买下了那个铅矿的土地。事实证明他所学的知识没有辜负他，那里的矿脉下面不是铅，而是银的富矿。靠着这个银矿，乔治的财富迅速崛起，很顺利地回头去开采自己以前发现的矿脉，后来又淘到了金矿，于是财富一发不可收拾。他认为最初找到的银矿是自己的好运起点，于是买下了银矿周围的土地，也就是现在的城堡所在地。
现今，赫氏家族仍然存在于美国，应该是隐形富豪的感觉。因为，似乎没有几个家庭，有自己的卫星在天上飞…赫氏的历程，很像那个年代崛起的美国巨富。第一代靠在野地里学到的知识，靠勤奋，努力和耐心寻找机会而富裕，并且跟美国一直到现在的情况一样，优而仕，无论是讼，商，工，科，体…只要积累到一定资本，就投身美国政坛，集结人脉，将自己的家庭与这个国家的上流世界挂钩。而第二代，靠着自身的见识和聪明，以及上一辈积累的财富和人脉，牢牢地把握住一个产业，最终实现自己的梦想。梦想从来都不是简单的，有时候需要几代人的努力才能达成。不过每一代有自己的责任，却也有自己的梦想。虽然开矿这条路难以再复制，不过一些精神和启示是留在了脑海中了。希望我也能给自己家的游泳池底铺上金砖。
那次离开古堡后，紧接又到了加州其他景点。到了加利福尼亚州边界尽头，突兀一个念头，简直不信上帝真会如此偏心。
看那些松杉成林，远眺山下的太皓湖（Lake Tahoe），看那铺着白雪的山岭……这就是又富有又可爱的加州。我们忍不住要打心眼里发出赞叹。天气好得没有话说，阳光和煦，人人是轻衫薄绸面带笑容，好像就连加州入口的农检站上的工作人员也挺和气的——加州是不准许任何水果、植物进去的，检查甚严。检查官还发给我们一本小册子：请帮忙扑灭“吉卜赛飞蛾”。
来过十多次加州，她的长短处，我至今还不甚清楚。只有一点是我能确切感觉到的，那就是中国人在这儿，心情要比在美国其他地方愉快多了。我们走在街上，别人不会另眼相看。因为马路上都是各色人种，各地方言，白人反倒成了“少数民族”似的———尤其是在伯克利一带。这里汽车站上大多可以找到中文翻译的说明书，公共机关的服务人员中总不难找到一两个姓陈姓谭什么的人。这儿的华埠也比纽约体面得多。电视台每天都有一两个小时的中文节目。
我不知道是不是我们潜意识里都觉得加州这个地方是我们华侨先辈们流血流汗最多的地方，于是我们理直气壮地要享受与白人同样的或“更好的”待遇。因此我们踏着大步昂首走着，我们在加州的阳光下挺挺直直地要做好中国人……愿意“扎根”的，在这儿也似乎容易生根一些。
我喜欢这样的感觉。我喜欢加州给我们的机会———那种可以改造美国人对中国人印象的机会。
杰克·伦敦笔下的“苦力之死”，再也不容许发生了。我真想张开双臂在加州的蓝天白云间许下这样的豪语：昔日的阿赵或阿周可以安息了，有我们———我们要来把中国人的声名重建……
《永远的加利福尼亚》——佚名
随着冬日的第一抹撒落的晨曦听着太平洋深沉呼唤般的潮汐踩着依然青绿的斜岸上的芳草问着我重返加州是否心情依旧
这里大洋分开了世界的东西这里大洋创造了永恒的春季这里格兰德河畔的丹顶鹤不再西飞这里沙漠里燃烧的凤凰也停留歇息
那高高的棕榈树撑起久远的梦幻那飘摇的椰子林唤醒沉睡的心愿愿陪伴日月在广袤的宇宙想悠然徜徉在蓝天白云间
这壮阔的南加州的大洋落日这落日边那悠然飞翔的海鹰这静穆的天地一体的时晨这是一瞬千年的瑰丽情景
