当基因技术与人工智能的浪潮席卷科学界，细胞，古老而神秘的生命单位，这个比基因更基础、比器官更微观的生命载体，正在成为我们理解健康、疾病乃至人类未来的关键密码。
悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee），一位善于将医学科普与文学相结合的作家、医生和学者。他的首部著作《众病之王：癌症传》（2010）被誉为现代科学写作的里程碑，荣获普利策奖，并被《时代周刊》评为“过去100年最佳非小说类作品之一”。随后，他在2016年出版的《基因传：众生之源》继续探讨遗传学的深远影响。
如今，他的新作《细胞传》（中译版）面世，这次是什么驱动他将目光投向了细胞？
当新冠疫情席卷全球，人类第一次以如此迫切的姿态直面细胞的力量与脆弱。病毒如何入侵细胞？细胞如何应对感染？治疗的关键又是什么？正是在这些尖锐的问题面前，他意识到仅仅研究基因是不够的。基因是乐谱，而细胞是乐器；只有深入理解细胞，才能真正理解生命的运作法则。
“基因虽然是生命的支柱，但它们本身并不具备生命。细胞，才是更核心的生命单位。”这位作者在访谈中如是说。细胞是构建生命的乐章，是所有疾病的舞台，帮助更好地理解健康、疾病及人类命运。从CAR-T细胞疗法到体外受精（IVF），从基因编辑技术到干细胞再生，这些科学突破也指向一个事实：我们不仅在理解生命的单位，也在重新书写生命的可能性。
但科学之路，从未一帆风顺。突破的背后，是挑战与争议并存的现实。CAR-T细胞疗法在癌症治疗中被誉为革命性的技术，但也有患者因疗法本身而罹患新的疾病。而体外受精技术，虽然为无数不孕家庭带来了希望，却也因性别选择等伦理问题引发了广泛的争论。“科学的进步永远伴随着道德的考量，”悉达多·穆克吉说道，“我们不能只谈技术的成功，也必须直面公平性、伦理性与成本的挑战。”
如今AI技术在医学领域的应用已令人无法忽视：从预测蛋白质结构到设计新药分子，从解读临床数据到优化实验室工作，AI已成为科学家的有力助手。但悉达多·穆克吉也冷静地指出，AI的真正潜力尚未完全释放，目前仍处于探索阶段。
“新型人类”——在新书中，他提出了这一令人深思的概念。人类曾以为生命的诞生是自然法则的不可逆转，而第一个体外受精婴儿的降生，打破了这一观念。当细胞被重新编辑、器官被再生、基因被精确修复时，人类自己也成为了科学重塑的对象。这并非科幻小说的想象，而是正在发生的现实。“我们必须正视这样一个未来：通过细胞科技重塑的人类，正在以一种全新的面貌出现。”
在科学的推动下，细胞研究正在为疾病治疗与生命理解带来全新的可能性。《细胞传》梳理了这一领域的发展脉络，同时探讨了技术进步与伦理考量之间的平衡。这本书是一场关于人类命运的深邃对话，它为细胞正名：细胞并非冰冷的生命单元，而是构成生命与未来的微观乐章。
在这场科学与人性的交响曲中，我们每个人都是聆听者，也是参与者。那么未来的“新人类”将走向何方？科学与伦理能否和谐共鸣？悉达多·穆克吉与“后浪研究所”聊了聊。
以下对话经编辑。
后浪研究所：
你曾写过《众病之王：癌症传》和《基因传：众生之源》两部著作，而这次新书的焦点是“细胞”。
是什么启发你撰写这本书的，它与你之前的作品又有哪些联系？
悉达多·穆克吉:
这本书的诞生源自几个契机。首先，当我写完《基因传》一书时，一个念头出现在我的脑海：“基因”虽然是生命的构成单位，但它们本身并不具备生命；基因是使生命成为可能的基石，但“细胞”才是真正的生命单元。因此，我想捕捉细胞这一生命基本单元的奥秘，并探讨它如何构建了我们，我们又是如何由它们拼织而成的。
其次，我们不仅在理解细胞，还在操控它，甚至创造全新的细胞形式。比如，CAR-T细胞疗法（嵌合抗原受体T细胞）以及利用基因工程生产胰岛素的细胞。这引发了一个新的命题：我们如何理解这种“细胞改造”的潜力与后果？
第三，我希望通过这本书，重新审视疾病的根源——许多病症其实是“细胞功能的失调或调控的紊乱”。长久以来，我们被困在一种“基因中心主义”的框架中，习惯于将疾病归咎于基因、环境、行为、暴露或偶然性。在我的前作中，我曾将这些因素总结为“五边形”的五个维度。但这个“五边形”的每个因素，如果没有“细胞的改变”作为基础，根本没办法引发疾病。因此，要真正理解疾病的本质，必须回归到“细胞”这一生命单位。
此外，这本书诞生于一个特殊的时期——那时全球正在经历“新冠疫情”的洗礼。疫情让我再次深刻意识到：无论从何种角度去剖析病理，最终都绕不开对细胞的理解。细胞是生命的核心，它是疾病发生与治疗的关键。而令人惊讶的是，迄今为止，还没有人撰写一本系统探讨“细胞生物学的历史与未来”的书。
后浪研究所：
我能感受到你在写作上很注重文学上的美感，你常通过精妙的比喻，向读者娓娓道来那些艰涩的医学术语。在这本新作的标题《细胞之歌》（The Song of the Cell）中，就能感受到这种意蕴。是什么促使你将细胞与音乐联系起来的呢？
悉达多·穆克吉:
书名不会在开始时降临，唯有当写得接近完成了，它才会在某个瞬间自然浮现。写完这本书时，我陷入深思：细胞之间的相互依存，构建生命的方式，何其像音符之间的和谐共鸣。单一的音符无法奏出音乐，只有成组的音符汇聚成旋律，而所有音符的交织，才能演绎出一首乐章。
这与细胞何其相似——每一个细胞都是独立的生命单位，宛如画作中的像素，细腻且微小。但孤立的细胞无法塑造器官或构成生命，唯有众多细胞的协奏，才能谱写出生机盎然的生命篇章。因此，将细胞之美比拟为音乐的律动，成为了书名的由来。
后浪研究所：
说到生物学研究的核心理论，细胞理论是最早出现的，大约200年前，德国生物学家将细胞确定为生命结构和功能的基本单位。大约70年前，随着DNA分子结构的揭示，基因理论开始兴起，生物学开始向分子层面转变。
悉达多·穆克吉:
很有意思的是，像鲁道夫·维尔肖（Rudolf Virchow）这样的病理学家早就理解到，尽管基因很重要，但细胞的地位同样重要。细胞是可见的，我们需要一系列新技术的发明，才能更深入地理解细胞及细胞理论。
如果生物学有“定律”，那应该是：遗传密码的普遍性、进化的普遍性和细胞理论的普遍性。长期以来，这三者中的前两项已经被广泛探索和理解，而细胞理论的理解和普及相对不足。这正是我写作这本书的原因之一。细胞和基因之间是一种“阴阳关系”，互相依赖：没有基因，细胞无法形成；但没有细胞，基因也无法发挥作用。
后浪研究所：
这本新书主要围绕三个核心主题：“细胞发现的历史”、“对细胞功能的科学理解”，以及“细胞功能失调引发的后果及我们今天的应对方式”。首先在细胞理论的发展过程中，哪些发现令你印象深刻？
悉达多·穆克吉:
当我们深入理解细胞及细胞系统如何相互协作时，我们对生命本质的认识便愈发深刻。例如，免疫学是一个极佳的案例。它代表了我们对细胞之间的相互沟通，以及在疾病状态下这种沟通“崩溃”的理解所达到的高度。
另一个例子是1型糖尿病。我们已经明确，疾病的根源在于胰岛素分泌细胞的缺失，而这种缺失主要源于自身免疫系统的错误攻击。这类疾病让我们明白，只有真正理解细胞的生理机能，我们才能掌握疾病的病理，寻找到治疗之道。
后浪研究所：
你在新书中详细探讨了技术这一主题，尤其是临床治疗中的应用，包括干细胞技术、基因编辑与免疫疗法等前沿医疗手段。那么，这些技术目前取得了哪些突破？
悉达多·穆克吉:
毫无疑问，CAR-T细胞疗法是癌症治疗领域的一项革命性突破。我本人也积极投身于这一领域，与合作伙伴共同在印度建立了首批CAR-T疗法中心，这在印度尚属首创。而在中国，CAR-T疗法的推广也取得了显著成就，这是令人振奋的。
另一个例子是基因编辑技术（Gene Editing），这种技术被用于修复特定细胞，以治疗罕见疾病，比如通过骨髓移植疗法来应对一些遗传性血液病。这也是我们在癌症治疗研究中关注的方向之一。
此外，体外受精（IVF）同样值得一提。它本质上就是一项依托细胞技术的突破性手段。此外，我们正在探索更多新领域，比如通过基因编辑治疗镰状细胞贫血与地中海贫血等血液疾病。这些技术已获得美国FDA的批准，正在逐步改变患者的生活。此外，科学家们正尝试利用干细胞再生胰腺细胞、重建皮肤细胞，乃至重塑其他功能细胞，这些都标志着细胞疗法正以前所未有的速度向前发展。
后浪研究所：
这些技术仍面临怎样的挑战呢？
悉达多·穆克吉:
首先是技术层面的挑战。细胞作为一个极其复杂的生命系统，任何微小的改动都有可能带来意想不到的连锁反应。比如，尽管CAR-T细胞疗法在治疗癌症方面展现了巨大的潜力，但极少数患者却因CAR-T细胞引发了其他类型的癌症。这便是我们需要攻克的一道难题。
另一个例子是IVF。作为一种极其成功的细胞疗法，IVF无疑为无数家庭带来了希望，但同时也引发了伦理层面的争议。例如，IVF技术使性别选择成为可能，而在某些国家和地区，性别选择可能引发严重的社会问题。
后浪研究所：
还有治疗费用高昂的问题。
悉达多·穆克吉:
没错，细胞疗法的复杂性带来了高昂的成本：细胞必须在无菌环境下培养，能够在体外生长并存活，最终成功移植到人体中。
公平性与可及性是我们无法回避的现实。以CAR-T疗法为例，在美国，治疗费用高达35万-45万美元。然而，通过努力，我们已在印度将治疗成本降低至6万到7万美元，并正在探索如何让成本进一步降低。另外像IVF这样的技术，已经走入寻常家庭，为饱受不孕之苦的家庭带来了希望。
后浪研究所：
你一直在致力于关于急性髓系白血病（AML）方面的工作，请分享一下你目前专注的研究方向与治疗方法？
悉达多·穆克吉:
我参与创立了一家名为Vor Bio的公司，我们在这家公司中结合基因编辑技术与CAR-T细胞疗法，同时配合抗体疗法，开创了一种全新的AML治疗策略。今年9月，我们公布了试验的初步结果，数据非常积极，而在12月，我们会发布进一步的成果。
后浪研究所：
你提到了“新人类（New Human）”这个概念。在书中，你提到这是一个科学意义上的命题，甚至比科幻小说里的角色更加令人震撼。那么，这种“新型人类”究竟有何特别之处？他们的未来又将如何？
悉达多·穆克吉:
我认为，通过细胞科技的重塑，人类自身的边界正在被重新定义。这种“新人类”与你我截然不同，他们是通过细胞的改造与再造而诞生的。但我们或许未曾意识到这一点，因为我们早已习惯于将细胞疗法视作一种日常的医学手段。
然而，当第一个体外受精（IVF）婴儿降生时，这一切曾是多么不可思议。那是人类第一次在培养皿中创造生命，路易丝·布朗（Louise Brown）便是这场医学奇迹的象征——世界上第一位通过IVF技术出生的婴儿，她的诞生颠覆了人类对于生命起源的传统认知。
我希望通过“新人类”这种说法，向人们提出一个发人深省的观点：今天，我们通过细胞技术改造器官，重塑骨髓，甚至创造新的生命单元。这些改变所塑造的人类，将成为一种全新的存在，他们是我们时代的“新人类”。
后浪研究所：
回首作为医学研究者的职业生涯，最让你振奋和最挫败的时刻分别是什么？
悉达多·穆克吉:
对我而言，最令人激动的时刻，莫过于为人类创造新的药物。研究的最终目标便是让科学的火花照亮现实，开发出能够拯救生命的疗法。当看到自己的努力化作希望与疗愈，这种成就感无与伦比。
然而，最令人沮丧的是，这一过程之缓慢，往往超乎想象。尤其药物的研发，我们必须经过繁复的试验与验证，以确保药物的安全性与有效性。这条漫长的道路，充满了等待与反复，有时会让人深感挫折，步履维艰。
后浪研究所：
有一种说法，成功研发出一款新药有“双十定律”，也就是需要“十年时间和十亿美元”。
悉达多·穆克吉:
我认为，现在所需的时间大概缩短至五年，成本也降至约五亿美元。这虽然依然是一项艰巨的任务，但已不再是不可逾越的高峰。
后浪研究所：
创造新药的旅程，有时是否也包含“运气”的成分？
悉达多·穆克吉:
确实，人们常说“运气”，但在我看来，这不仅仅是运气的垂青，而是需要深思熟虑的谋划与精准的战略。科学的突破并非偶然的馈赠，而是智慧、努力与耐心共同铺就的结果。
后浪研究所：
今年的诺贝尔化学奖授予了来自Google DeepMind的科学家，他们在AI技术对于蛋白质结构的预测与设计领域的成果，令人惊叹。你是否认同，AI已经对医学研究产生了深远的影响？
悉达多·穆克吉:
我对此深表认同，我很早便意识到了AI的巨大潜力。大约五年前，我为《纽约客》撰写了关于医学AI的第一篇文章，文中聚焦于杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）的开创性工作。
他后来因在物理学领域的贡献获得了诺贝尔奖。能够成为这一历史时刻的见证者与记录者，我倍感荣幸。如今，我本人也在积极参与AI领域的研究，探索它在医学中的广泛应用。
后浪研究所：
AI已经成为医学研究中不可或缺的重要工具了吗？目前它的主要应用是否依然集中在结构预测等方面？
悉达多·穆克吉:
AI的应用早已超越了结构预测的范畴。它的影响深入到医学的各个领域，比如：更加精准地解读临床试验数据，提高试验效率；对分子结构进行预测，辅助药物设计；发现与开发全新药物，拓展治疗的边界。
AI的应用横跨从基础实验室工作到复杂的临床数据管理，涵盖了医学生态系统的方方面面。它让科学家能更加专注于创新与发现，而繁琐、重复的工作则交由AI来完成。
事实上，AI几乎渗透了医学研究的每一个环节。它也为科学家提供了前所未有的工具与视角。
后浪研究所：
AI目前主要依赖已有数据进行预测对吗？
悉达多·穆克吉:
确实如此，但现在我们正在迈向一种新的AI形态——生成式AI。这种AI不仅依赖大规模数据集，更具备创造力。在化学领域，生成式AI已能凭借算法设计出全新的分子结构。尽管它仍需人类的训练与引导，但它已开始具备某种启发性的创造潜力。这或许正是医学历史上最激动人心的时刻之一。
后浪研究所：
在你写的第一本书中引用过这样一句话：“我们离治愈癌症如此接近，只缺少登月计划般的意志力、资金和全面规划。”十几年过去了，你还笃信这句话吗？或者有了什么新的感受？
悉达多·穆克吉:
是的，尽管前路漫长，但我们的进步毋庸置疑。让我举个例子：当我完成那本书时，约有10%-15%的复发性白血病儿童几乎没有治愈的希望。彼时，80%的白血病患儿能够被治愈，但对于那20%复发且治疗无效的孩子而言，生存的希望微乎其微。如今，这一局面已大大改观。在这20%的孩子中，约80%的人如今也能获得治愈。这意味着，超过90%的白血病患儿都能看到康复的希望。
这只是冰山一角，另一个例子是乳腺癌。过去，许多乳腺癌患者在治疗后复发，存活率极低。而如今，许多患者不仅存活了5年，甚至能迎来10年的健康生活。对于多发性骨髓瘤、淋巴瘤等疾病，我们也找到了新的治疗途径。但一些癌症依旧是我们尚未攻克的堡垒，比如胰腺癌。尽管挑战重重，但我们正在一步步攻坚克难，每一小步都是值得肯定的进步。科学的曙光终将穿透这片阴霾。
