公元前385年，一位满身血污的将军倒在楚悼王尸体旁。乱箭穿身之际，他或许想起二十年前率五万武卒大破五十万秦军的辉煌。这位战国初期最耀眼的改革家，以最惨烈的方式终结了传奇一生——他，是毁誉参半的军事奇才吴起。
卫国纨绔的蜕变之路
吴起生于卫国富商之家，少年散尽千金求仕无门，遭乡人讥笑后竟连杀三十余人逃亡。这个血腥的开端，为其一生定下争议基调。在儒家门庭曾申处求学时，他因母丧不归被逐出师门，从此弃文从武。史家笔锋在此转折：究竟是道德沦丧，还是乱世求生？
魏武卒的缔造神话
投奔魏文侯后，吴起的军事天才彻底绽放。他首创职业化军队“魏武卒”，士兵披三重甲、执长戟、负弩矢，日行百里方得入选。这支精锐之师创下“大战七十六，全胜六十四”的恐怖战绩，其中阴晋之战五万破秦五十万的纪录，至今令人骇然。更难得的是，这位统帅与士卒同食同寝，亲为伤兵吮脓——这般治军之道，让后世兵家叹服。
楚地变法的生死博弈
当吴起来到楚国，他的野心不再限于战场。楚悼王破格提拔其为令尹，开启战国首次全面变法：废除世卿世禄、整顿吏治、强化中央集权。短短六年，楚国“南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦”，成为威慑中原的超级大国。但触及贵族利益的改革终遭反噬，楚悼王尸骨未寒，贵族乱箭已穿透伏尸避祸的吴起。
历史评价的双面镜像
儒家典籍将吴起钉在“杀妻求将”“母死不归”的耻辱柱上，却选择性忽视其军事著作《吴子》中“内修文德，外治武备”的治国理念。曹操评价最为中肯：“在魏则秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。”这种矛盾性恰如硬币两面：私德有亏的刽子手，却是推动历史车轮的巨擘。
三百年后，商鞅携《法经》入秦，变法蓝本中清晰可见吴起的影子。历史总是如此吊诡：开创者背负骂名，效仿者青史留名。当我们重新审视这位毁誉参半的改革者，或许该思考：在礼崩乐坏的战国乱世，是否真有完人能挽狂澜于既倒？吴起用生命证明，时代变革的代价，往往需要超越道德的勇气。
