“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最爱的牌子。”律师推了推眼镜，公式化的声音像冰冷的机器。我盯着那泛黄的纸张，脑海里却浮现出大姨佝偻着背，在昏暗的厨房里，用热水冲泡咖啡的身影。那是2008年，手机短信提示音还是清脆的“嘀嘀”两声，大姨总会小心翼翼地问我：“囡囡，这个字怎么读？”
1.大姨叫李淑芬，今年八十三了。她这一辈子，没享过什么福。年轻的时候，丈夫早逝，留下七个嗷嗷待哺的孩子。她一个人，硬是靠着在纺织厂踩缝纫机，把孩子们拉扯大。
我不是她亲生的，我是她二儿子家的孩子。我爸妈常年在外地跑生意，就把我丢给了大姨。大姨待我，比亲孙女还亲。她会给我梳辫子，会在我生病的时候，整夜不睡地守着我，会在过年的时候，偷偷塞给我几张皱巴巴的钞票。
记忆里，大姨总是很忙。她要照顾一家老小，要洗衣做饭，要操心孩子们的学业和工作。她很少抱怨，总是默默地承受着一切。只有在深夜，我偶尔醒来，才能听到她低低的叹息声。那叹息声，像老式挂钟整点报时一样，沉重而悠长。
现在，孩子们都长大了，成家立业了。大姨也老了，走不动路了，耳朵也有些背了。她本该安享晚年，可现实却给了她重重一击。
大姨被当成了皮球，在七个子女家轮流住。每个月住一家，谁也不愿意多承担。他们嫌弃她老了，行动不便，会给他们添麻烦。他们嫌弃她唠叨，总是重复着那些陈年旧事。他们甚至嫌弃她吃饭吧唧嘴，说她不讲卫生。2.我是在接到邻居王奶奶的电话后，才知道大姨的处境的。“囡囡啊，你快回来看看你大姨吧！她瘦得皮包骨头了，看着怪可怜的。”王奶奶在电话里哭着说。
我连夜赶回了老家。推开大姨家门的那一刻，我的心像被针扎了一样疼。
大姨坐在轮椅上，头发花白，脸上布满了皱纹。她看到我，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡了下去。“囡囡，你回来了啊。”她的声音很虚弱，像是风中残烛，随时都会熄灭。
我走到她身边，握住她的手。她的手很瘦，骨节突出，摸起来粗糙而冰冷。我忍不住红了眼眶。“大姨，你怎么瘦成这样了？他们…他们对你不好吗？”
大姨摇了摇头，想说什么，又咽了回去。她叹了口气，指了指阳台上的那盆茉莉花。“囡囡，你看，这花都枯了。”
那盆茉莉花，是大姨最喜欢的。她每天都会给它浇水、施肥，把它养得生机勃勃。可现在，它却枯萎了，像大姨的人生一样，失去了光彩。
我心里明白，大姨是不想让我担心。她总是这样，默默地承受着一切，把所有的苦都藏在心里。3.我决定把大姨接到我这里来住。
我连夜收拾出了一间小屋，把房间打扫得干干净净，铺上了柔软的床单和被子。我还特意买了一张新的轮椅，方便大姨出行。
第二天，我把大姨接到了我的住处。她看着干净整洁的房间，眼睛里充满了感激。“囡囡，真是麻烦你了。”
“大姨，说什么呢？你照顾我这么多年，现在该我照顾你了。”我笑着说。
我开始照顾大姨的生活起居。我每天给她做营养丰富的饭菜，陪她聊天，给她讲故事。我带她去公园散步，晒太阳，呼吸新鲜空气。
大姨的身体渐渐好起来了，脸上也露出了笑容。她开始主动和我说话，和我分享她的回忆。她告诉我，她年轻的时候，有多么辛苦，有多么不容易。她告诉我，她最大的愿望，就是看到孩子们都过得好。
我这才明白，大姨并不是想要孩子们给她多少钱，她只是想要得到他们的关心和陪伴。她只是想要感受到，自己是被爱着的。4.我把大姨接到我这里的事情，很快就被她的孩子们知道了。他们纷纷打电话来指责我，说我不该把大姨带走，说我破坏了他们之间的“轮流赡养”协议。
“你们知道大姨现在过的是什么日子吗？你们有关心过她吗？你们把她当成什么了？一个可以随意踢来踢去的皮球吗？”我在电话里冲他们吼道。
他们沉默了。
“我告诉你们，大姨以后就住在我这里了。你们谁也别想再把她带走。”我挂断了电话。
我记得小时候，我发烧的时候，大姨会用她那粗糙的手，一遍又一遍地擦拭我的额头。她会用她那沙哑的声音，一遍又一遍地安慰我。她会用她那温暖的怀抱，一遍又一遍地拥抱我。
现在，轮到我来照顾她了。
5.大姨在我这里住了下来。
我们一起看电视，一起聊天，一起回忆过去。我给她读报纸，给她讲新闻，给她唱她最喜欢的歌。
有一天，我带大姨去了一家老字号的糕点店。我给她买了她最爱吃的桂花糕。她吃了一口，眼睛里充满了幸福。“囡囡，这桂花糕真好吃。让我想起了小时候，你外婆经常给我做。”
我看着她满足的笑容，心里充满了温暖。
那一刻，我突然明白，幸福其实很简单。它不是金钱，不是权力，不是名利。它只是陪伴，是关心，是爱。大姨的晚年，或许不能像其他人一样，过得富裕而舒适。但至少，她可以感受到爱，感受到温暖，感受到幸福。
而这，就足够了。
夕阳西下，我推着大姨在小区里散步。微风拂过，带来阵阵桂花香。我看着大姨脸上安详的笑容，心里默默地祈祷：愿时光慢些走，愿大姨永远健康快乐。
故事的最后，我想问大家一个问题：当我们老去的时候，我们希望得到什么样的对待？是物质上的满足，还是精神上的慰藉？是子女的孝顺，还是社会的关爱？
也许，答案就在我们每个人的心中。
