她把那份泛黄的离婚协议推到他面前，咖啡渍像一枚枚干涸的泪滴，晕染开来。2008年的短信提示音突然在脑海里炸开，那是他第一次给她发“晚安”的夜晚。楼下的桂花香气，浓烈得呛人，明明已经过了花期，却像一场迟到的幻觉。她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。
1. 错过“这车，油耗怎么样？”她指着展厅里那辆魂动红的马自达CX-50，语气平静得像在讨论今天的菜价。她明明知道，他最讨厌别人碰他的车，尤其是红色。
他愣了一下，下意识地摸了摸口袋里那串钥匙，钥匙扣上挂着一个小小的木质平安符，是她亲手做的，已经磨得发亮。“百公里七个油左右吧，高速能更低。”他尽量让自己的声音听起来自然，像一个普通的销售员在介绍产品。
她没看他，只是绕着车身走了一圈，手指轻轻划过流畅的线条。“空间呢？后备箱能放下几个行李箱？”
他走到后备箱前，打开，用手比划了一下。“放下三个大号的没问题，还有一些空间可以放杂物。”他注意到她的指甲，修剪得很整齐，但指甲油已经掉了，露出灰白的底色。
“这车，落地多少钱？”她终于转过身，看着他，眼神里没有任何情绪。
他报了一个数字，她点了点头，没说话。空气中弥漫着淡淡的皮革味，还有一丝若有若无的香水味，那是她最喜欢的牌子，但他已经很久没闻到了。
她突然笑了笑，笑容很淡，像阳台上那盆枯姜的茉莉花，努力绽放，却显得格外凄凉。“挺好的，把钱用在刀刃上，省油，空间大，适合家用。”
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。他想告诉她，这车不只是省油和空间大，它还有操控感，还有驾驶乐趣，还有他为她精心挑选的每一个细节。但他知道，这些都已经不重要了。
她要的，从来都不是一辆车，而是一个家。2. 抉择“你还记得吗？我们第一次自驾游，开的就是一辆老款的马自达。”他看着她，眼神里带着一丝怀念。
她摇了摇头，眼神空洞。“不记得了。”
他有些失落，但还是继续说道：“那次我们去了海边，你穿着一件白色的连衣裙，在沙滩上跑来跑去，像个孩子一样。”
她还是摇了摇头。“我不喜欢海。”
他沉默了，他知道，她现在不喜欢海，不喜欢红色，不喜欢马自达，甚至，不喜欢他。
他记得，那次自驾游，车子在半路上抛锚了，他修了半天才修好，她一直在旁边陪着他，给他擦汗，给他递水。那时候，他们的感情还很好，好到他以为可以永远在一起。
“这车，你喜欢吗？”他问她，语气带着一丝期待。
她看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪。“我不知道。”
他叹了口气，他知道，她心里已经有了答案。
她突然说道：“我们离婚吧。”
他说不出话，只能看着她，眼眶发热，但流不出泪。
他独自一人开着那辆魂动红的马自达CX-50，行驶在空旷的高速公路上。车窗外，夕阳像一个煎过头的溏心蛋，散发着昏黄的光芒。
他打开了车载音响，里面播放着一首老歌，是他们以前最喜欢听的。他闭上眼睛，任由音乐在车厢里流淌，思绪也随之飘远。
他想起了他们第一次见面，是在大学的图书馆里，她不小心撞到了他，把他的书都撞掉了。她连忙道歉，帮他捡起书，他们的手不小心碰了一下，他感觉有一股电流从指尖传遍全身。
他想起了他们的第一次约会，是在学校附近的咖啡馆里，他们聊了很多，从文学到电影，从音乐到哲学，他们发现彼此有很多共同的爱好。
他想起了他们的婚礼，是在一个阳光明媚的下午，她穿着一件洁白的婚纱，美得像一个天使。他发誓要永远爱她，保护她，让她幸福。
可是，他们最终还是走到了离婚这一步。
他不知道为什么，他们的感情会变成这样。也许是因为工作太忙，忽略了彼此的感受；也许是因为生活琐事太多，磨灭了彼此的激情；也许是因为他们都变了，不再是当初的那个少年和少女。
他突然意识到，爱情不是永恒的，它会随着时间和环境的变化而变化。他打开车窗，让风吹进车里，吹散了心中的烦闷。他深吸一口气，感受着空气中的清新。
他知道，他需要放下过去，重新开始。
他把车停在路边，走到一棵树下，从口袋里掏出那枚木质平安符，轻轻地抚摸着。他想起了她亲手制作这枚平安符时的认真模样，心里涌起一股暖意。
他把平安符挂在树枝上，然后转身回到车里，继续行驶。
他知道，未来还有很多路要走，还有很多风景要看。4. 新生一年后，她再次来到那家马自达4S店。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，脸上带着淡淡的笑容。
她走到那辆魂动红的马自达CX-50前，仔细地打量着。她还记得，一年前，她就是在这里，向他提出了离婚。
她打开车门，坐了进去，感受着座椅的舒适。她闻到了车厢里淡淡的皮革味，还有一丝若有若无的香水味，那是她以前最喜欢的牌子。
她发动了汽车，缓缓地驶出了4S店。
她开着车，行驶在熟悉的街道上。她看到了曾经和他在那里约会的咖啡馆，看到了曾经和他在那里看电影的电影院，看到了曾经和他在那里散步的公园。
她的心里涌起一股复杂的情绪，有怀念，有遗憾，也有释怀。
她把车停在路边，走到一家花店前，买了一束茉莉花。她把茉莉花放在车里，然后继续行驶。
她开着车，来到了海边。她走下车，站在沙滩上，感受着海风的吹拂。
她脱下鞋子，赤脚走在沙滩上，任由海水冲刷着她的脚趾。她看着远处的海鸥，自由自在地飞翔。
她突然笑了笑，笑容很灿烂，像阳光一样温暖。
她知道，她已经放下了过去，重新开始了。
她把钱用在了刀刃上，买了一辆适合自己的车，也买了一份属于自己的自由。5. 远方五年后，他再次见到了她。
在一个朋友的婚礼上，她穿着一件红色的礼服，光彩照人。
他走到她面前，笑着说道：“好久不见。”
她也笑着说道：“好久不见。”
他们聊了很多，聊了彼此的生活，聊了彼此的工作，聊了彼此的未来。
他发现，她变得更加成熟，更加自信，也更加美丽。
她也发现，他变得更加稳重，更加成熟，也更加有魅力。
他们都放下了过去，都找到了属于自己的幸福。
婚礼结束后，他送她回家。
在她的家门口，他停下了车。
她转过身，看着他，眼神里带着一丝感激。“谢谢你送我回来。”
他笑着说道：“不用谢，应该的。”
她突然说道：“你还记得吗？我们第一次见面，是在大学的图书馆里。”
他笑着说道：“当然记得，你把我的书都撞掉了。”
她也笑了，笑容很甜美。“是啊，那时候我们都还很年轻。”
他们沉默了片刻，然后他说道：“再见。”
她也说道：“再见。”
他看着她走进家门，然后转身回到车里，启动汽车，缓缓地驶离。
他知道，他们之间已经结束了，但他们都会记住彼此，记住那段美好的回忆。
，也让人生旅途更加精彩。他开着车，行驶在回家的路上。他打开了车载音响，里面播放着一首老歌，是他们以前最喜欢听的。他闭上眼睛，任由音乐在车厢里流淌，思绪也随之飘远。
他知道，人生就像一场旅行，会遇到很多人，会经历很多事，但最终，我们都要学会放下，学会释怀，学会珍惜。他深吸一口气，感受着空气中的清新。他知道，未来还有很多路要走，还有很多风景要看。
他把车停在路边，走到一棵树下，从口袋里掏出一张照片，是他们以前的合影。他看着照片，心里涌起一股暖意。
他把照片放在树下，然后转身回到车里，继续行驶。
他知道，过去已经过去，未来才是最重要的。他开着车，驶向远方。
