公元660年的初冬长安城的朱雀大街上，一队战马踏着薄霜缓缓而行，68岁的苏定方刚完成平定西突厥的远征。马背上的老将军须发皆白，铠甲上还沾着西域的沙尘。城楼上的守军远远望见那面"苏"字大旗，突然高喊："是苏大将军！"
霎时间，朱雀大街两侧的店铺纷纷放下门板，百姓们捧着热汤涌上街头。但没有人注意到，人群中混着几位史官，他们手中的笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。
雪夜追亡：阴山脚下的闪电战
630年的正月，阴山北麓的寒风裹挟着雪粒，在突厥可汗的金帐外呼啸。颉利可汗捧着温热的马奶酒，听着帐外此起彼伏的狼嚎，嘴角泛起冷笑。他刚刚收到探子的密报：唐军主力还在百里之外，这个暴风雪的夜晚足够他带着金银细软远遁漠北。
五十里外的唐军大营，李靖中军帐内的炭火将熄未熄。苏定方单膝跪地，铠甲上的冰晶在火光中闪烁："末将只需二百轻骑，愿为大军前驱。"帐中诸将面面相觑，这样恶劣的天气，连战马都会失蹄。李靖凝视着这个的先锋官，突然抓起令箭："给你三百精骑，拂晓前我要看到突厥王旗！"
三更时分，三百铁骑衔枚疾走。苏定方伏在马背上，能清晰听见自己睫毛结冰的细微声响。距离突厥牙帐七里时，他忽然勒住缰绳——雪地上凌乱的马蹄印突然变得密集，空气中飘来若有若无的羊膻味。这是突厥人转移时特有的痕迹。他抽出横刀，刀锋上的寒光划破雪幕："随我来！"
黎明前的黑暗中，突厥哨兵看见三百个雪人从暴风雪中冲出时，还以为见到了天神。苏定方的战马撞翻第一顶帐篷时，颉利可汗的妃子正在给他系裘袍的带子。这场斩首行动仅持续半个时辰，唐军斩首万余，俘获突厥王族十余人。当李靖的主力赶到时，看见的是被积雪覆盖的弓刀，和跪在雪地里的突厥贵族。
这场教科书般的闪电战，本该让苏定方名震天下。但《旧唐书》中关于此战的记载仅有寥寥数语：靖使定方率二百骑为前锋，乘雾而行。那个在暴雪中精准定位突厥牙帐的将领，仿佛只是历史长河中的一片雪花，随着寒风淹没在茫茫雪地中。
万里封疆：白发将军的征途
657年的春天，已经65岁的苏定方站在葱岭的垭口。狂风卷着沙砾打在脸上，他望着西突厥的十姓部落如星罗棋布，忽然想起二十七年前那个雪夜。这次他不再是先锋，而是持节钺的行军大总管。十二万大军在他身后蜿蜒如龙，旌旗上的"唐"字在烈日下猎猎作响。
沙钵罗可汗阿史那贺鲁在弓月城接到战报时，正在观赏波斯商人献上的舞姬。他轻蔑地笑道："唐军要穿越千里沙碛？等他们走到碎叶川，我的十万铁骑早已以逸待劳。"他不知道，苏定方早已将大军化整为零，五千精锐重骑兵正沿着天山北麓星夜疾驰。
当唐军的黑色旗帜出现在曳咥河西岸时，贺鲁的酒杯摔碎在地。苏定方将步卒结成圆阵，陌刀如林；弓弩手轮番齐射，箭雨遮天。西突厥骑兵发起十次冲锋，始终无法撼动唐军阵脚。日落时分，苏定方突然擂鼓变阵，陌刀手向两侧分开，五千具装铁骑如黑龙出渊。这场战役斩首数万，缴获的战马漫山遍野，史载"贺鲁仅以十余骑遁去"。
苏定方押着贺鲁返回长安时，朱雀大街两侧的百姓争相抛洒花瓣。他们不知道，这位白发将军在追击贺鲁时，曾带着两百轻骑横穿帕米尔高原，在海拔四千米的雪线之上生擒突厥可汗。更不知道仅仅三年后，六十八岁的苏定方又率军横渡黄海，在锦江口大破百济，完成中国古代战争史上最成功的两栖登陆作战。
青史蒙尘：被遗忘的帝国柱石
665年的寒冬，洛阳上阳宫的炭盆烧得正旺。七十三岁的苏定方跪在御阶前，听着宦官宣读诏书："授左骁卫大将军，充任青海道行军大总管......"他谢恩时，额头触到冰凉的金砖，突然想起四十年前那个雪夜，李靖扶起他时掌心传来的温度。
当苏定方病逝在前线的消息传来时，唐高宗正在观赏新罗进贡的舞乐。史书记载"帝深悼惜，赠左骁卫大将军、幽州都督"，但对比同时代李勣去世时"帝为之举哀，辍朝七日"的记载，这份哀荣显得格外单薄。更耐人寻味的是，《旧唐书》将苏定方与"酷吏"来俊臣同列一传，《新唐书》虽单独立传，却对他灭三国、擒四主的功绩轻描淡写。
历史的尘埃往往落在最耀眼的勋章上。当我们细读《资治通鉴》，会发现显庆至龙朔年间，大唐的每一次开疆拓土都有苏定方的身影：平葱岭、夷百济、伐高句丽、征吐蕃。他就像一台精密的战争机器，永远出现在帝国最需要的地方。但这位"前后灭三国，皆生擒其主"的名将，却在官方史书中被刻意淡化。究其原因，或许正因他功高震主却不懂政治，或许因他是武则天政敌的后盾，又或许仅仅因为史官的笔墨，总是偏爱那些跌宕起伏的人生。
长安西郊的将军冢前，野草已没过残碑。但当我们展开西域地图，从碎叶城到波斯都督府的广袤疆域，每一寸土地都镌刻着苏定方的马蹄印。卢纶笔下"欲将轻骑逐，大雪满弓刀"的豪情，不正是这位白发将军最真实的写照？历史或许遗忘了他的名字，但大唐的疆界记得，丝绸之路上呼啸的北风记得，那些被积雪覆盖的弓刀记得。
马到功成
铁血大唐，猛将如云！