在广袤的可观测宇宙里，璀璨星辰大约有10的24次方之多，其中我们的银河系便容纳了千亿之众的星星，以及围绕它们旋转的类地行星，数量或达四百亿之巨。恩里科-费米，这位科学巨擘，甚至大胆推测在这片可窥视的宇宙疆域内，智慧生命的存在数量可能达到惊人的10的15次方。

倘若我们将时钟拨回到138亿年前，宇宙的诞生之初，再审视人类在千年间如何从耕田植稻的农耕文明，迈向月球漫步的太空时代，难道我们不应该早已目睹这片星海中充斥着星舰的火炮轰鸣吗？那些外星访客又藏身何处呢？

费米悖论给出了一种解答：上个世纪，我们开始依靠微波进行通信，若将之与人类数百万年的生存史相比拟，也许外星智慧确实在通讯，但并非通过无线电方式。他们可能运用激光、中微子，或者某种我们无法破解的复杂信息压缩技术。可能在我们探寻外星生命的这一百年里，一直在用他们早已弃如敝履的技术。

此外，若考虑到其他文明进化所需的时间尺度，他们或许有的已经壮大到能掌控整个星系，甚至整个宇宙。对我们而言，他们或许如同看待一群微不足道的蚂蚁，我们又怎会浪费时间与蚂蚁对话呢？

或许，地球绝非普通，它有某些特殊之处，这使得复杂生命能够在这里诞生并繁衍。亦或许，正是因为精确的板块运动与火山活动才孕育出适宜的大气层，生命的进化可能需要一个庞大的卫星来引发潮汐，或是某种特殊的温度，又或是恰到好处的行星轨道。智能生命的出现，可能在宇宙中是极为罕见的。

假如你被赐予一个机会，可以在一个乌托邦式的虚拟现实中度过一生，你会欣然接受吗？设想你可以创造属于自己的理想世界，其中应有尽有，唯一的顾虑是那并非现实。然而，又有谁会在意这个呢？

试想，如果外星生命在某个瞬间认识到，他们完全可以生活在自己构建的完美虚拟宇宙中，何必费心去拓殖星际？他们可以围绕自己的太阳建造能量收集器，以此为动力支撑他们的虚拟现实，最终，他们可能就对外部世界失去了兴趣。

一个足够高级的外星文明或许能到达这样一个阶段：他们能够生成庞大的能量，拥有强大的计算能力，足以模拟出其他宇宙的模型。生活在这些模拟宇宙中的生命，可能也具备制造他们自己的模拟宇宙的能力，如此循环不息。这可能意味着，我们所处的这个世界，并非模拟产物的可能性微乎其微？那么我们可能都生活在一个不包含外星生命的巨大模拟之中。

当然，还有这样一种可能性：智能生命的蓬勃发展必须跨越某些难关，其中可能包括：找到一个适宜的恒星系统，生殖细胞的演变，例如RNA，原核与真核细胞的进化，有性生殖的出现，多细胞生物体的形成，最重要的是，要避免遭受大规模的小行星撞击、超级火山爆发、冰河时期、病毒肆虐、核武器战争或人工智能的毁灭。可能在所有外星文明中，只有极少数能够成功跨过所有这些难关，进而开始向其他星球殖民。或许人类并未成功通过这一系列的筛选，如果是这样，那无疑是一场灾难。但同样有可能的是，我们人类是第一个成功跨越所有难关的文明，然而这可能带来的孤独感将是无法言喻的。