有两个问题或许会困扰很多喜欢诗歌的人：究竟什么样的诗才是好诗？究竟怎样才能写出一首好诗？《诗人的诞生：韩东的诗歌课》这本书，或许能告诉你答案。
韩东是“第三代诗歌”代表性诗人，在当代诗坛具有独特魅力与广泛影响力。他写诗已有40年时间，获得过鲁迅文学奖等重要奖项，他提出的“诗到语言为止”的理论，也深刻影响了后来的写作者。《诗人的诞生》正是韩东将40年诗歌创作实践与思考倾囊相授过程的全记录，是一本指导诗歌写作的“战地手册”，也是一部展现当代诗歌的“导游地图”。这本书就像一把钥匙，能帮助读者弄清楚诗歌及写诗究竟是怎么一回事。
唤醒内在的一些东西
这次独特的诗歌课和这本独特的书的诞生，缘起于《青年》杂志找韩东做诗歌课的视频，但韩东并不想单纯地灌输给大家什么东西，“我的习惯是要知道听众是谁，他的问题是什么。于是，他们就在网上征集学生，最后我挑选了四个人，一共讲了四次课，每次大概四小时”。
通常是在咖啡馆，大家围在一起，从作品开始，慢慢延伸成话题，学员有什么问题也随便问。虽然讲的时候并没有什么规划，但实际上还是有脉络的。后来，韩东就花了三个月时间把它整理增补了一下，“一个字一个字过了一遍，最终形成了这么一本书。所以《诗人的诞生》的一个特点就是保留了很强的现场感和在地感”。
现场感之外，韩东诗歌课的另一个最大特点就是“实操性”，换句话说，韩东会在课堂上“手把手”地教学员怎么写诗。面对学员新创作的作品，甚至具体到某个词语、句子是否恰当都会讨论。在“开场白”中韩东就说：“我们的目的，是通过几堂课的学习让大家对当代诗歌有一个概念，并且在动手写诗这件事上，不说特别成功，但也能达到一个非常不错的程度。”
韩东的诗歌课也不同于创意写作课，在此前接受媒体采访时，韩东曾说：“创意写作课是有具体的教学目标，甚至有隐形的就业目标的。比如说编剧，或是其他什么职业。我认为这和我们理解的写作者不是一个概念。我的课没有一个具象的目标，不可能说学了我的课，我就能让你的诗在某某刊物上发表，这个我肯定是反对的。我举个不恰当的例子，我们看武侠小说，里面有许多武功秘籍，什么《九阴真经》《九阳神功》之类的，你一拿到之后，就是绝顶高手。但我的书更多的是像《启示录》，希望给那些真正想写作的人带来一些启发，充分开发、唤醒他们内在的一些东西。”
这种“内在的东西”，在韩东认为，就是某种“原始的目的”以及如何通过“专业性”的训练来将其实现。他说：“作为某种原始的目的，我们写作，我们有东西要表达，想要一吐为快，这没有问题。但我们之所以坐在这里上课，我觉得就有一个专业性的诉求在里面了。所谓的专业性，从发心上说至少有这么一种渴望，我要弄明白写作、写诗这回事。然后，我要把这件事做好。我更希望大家有这样的野心，要成为一个好诗人，甚至是最好的诗人。……我希望我的学生不是一般的学生，而是有野心和雄心。不是说靠写诗吃饭，靠写诗是吃不了饭的，你还得有你的本职工作。但是，诗要成为你精神上的一个召唤、一个追求、一件非常崇高的事。你决心把这件事做好，做到最好，或者说把自己的才华潜能发挥出来，能做到什么程度就做到什么程度。”
要真诚地感觉，不要陈词滥调
韩东的诗歌课分“清空”“阅读”“坐标”“修改”四个章节，在韩东眼里，这不是一个阶梯式的递进，不是流程化的技巧，而是一个并举的关系，是每个写作者都必须要经历的过程。
四个方面虽然是一种“并举”的关系，但韩东依然把“清空”作为学习写诗的起点。韩东认为，不管我们是否能意识到，一个人写诗，一定会受到此前自己在日积月累中形成的观念的影响，很多问题由此产生，“很多关于诗歌的误解，尤其是关于现代诗歌和当代诗歌的误解，其原因就是没有清空。现在的人，对任何事都喜欢发表意见，对诗歌亦然，毫无顾忌地表达自己的观点。问题是，这些观点或者见解到底是哪里来的？不就是我们无意识里获悉的那些东西吗？比如豆瓣里有人评论我的诗集《奇迹》，告诫我诗要讲究语言。我哭笑不得。从他的角度理解，他没错，因为他有一个关于什么是诗歌语言的潜意识，并不是有人告诉他的，而是自然而然地习得的。大概他认为诗歌就应该是花哨的，就应该有形容词，应该闪烁铿锵。再一看，你写得那么朴素，跟他的想象不一致，那就是不讲究语言了。”
“清空的意思就是把你们以前习得的、潜意识里的关于诗歌的想象，无论是一些概念还是笼统的感觉，通通清除掉。”韩东说，“咱们就像学习一门语言一样，从最简单的地方，从识字开始。你们以前关于诗歌的理解或者潜意识都可以拿出来说，但在我这儿，在原则上它要归零。对学一种崭新的语言而言，它没有意义，只会是一些妨碍。我们需要从零开始，当然清空不是一件容易的事，就像割肉。”
落实到习作点评上，韩东要求大家更重视写作者自己的感觉，强调“感觉第一”，“保留不规范的一面”，杜绝“啰唆和陈词滥调”。比如针对学员刘天远的一首《冬天》，韩东认为诗中一些比较特别的、属于个人敏感的因素特别棒，“有感而发就说明你有东西想写。我们必须要记住，写诗必须诚实、真诚，换句话说就是有东西要写”。《冬天》中的第二段，韩东特别喜欢：“你知道在一个温暖的地方／人们的感觉会退化／他们摸不到东西／也感觉不到疼痛／不过为什么要感觉到疼痛呢／那里四季如春／每个人的肢体表面都像有一层薄薄的东西。”与此同时韩东也指出，《冬天》存在字句上的重复，不够精炼，他认为诗中的“冬天只是一个梦”就是陈词滥调，相比而言，“其实世界上并没有冬天”就很好，“因为这句话很奇怪。不是字句上的奇怪，不是修辞造成的怪，字句也不花哨，是你的感觉很怪，这就很好”。
既然要“清空”，那么对于一个写诗的人来说，又该如何进行阅读？韩东认为，照着诗歌史上的名单进行阅读是不太可行的，“最重要的还是启动你的内心、你的热忱。也就是说，在这些五花八门的诗人身上不要花太多的精力，直到有一天，你碰到了一位你真正喜欢的诗人，那就好好地读、认真地读，读仔细。哪怕用半年一年的时间去读一个诗人或者一本诗集都是值得的。……如果有一本你特别看重的书，读十遍，比你读十本甚至二十本不一样的书收获更大。在阅读过程中找到对自己胃口的，或者在某一个阶段上特别喜欢的诗人，反复去读，直到反胃、怀疑，从他那里出来。当然，如果你读进去了出不来也完蛋，那就在一棵树上吊死了”。
超越现世生活
虽然韩东认为没有必要照着文学史去读所有的诗歌作品，但他依然认为，作为一个诗人，应该有“坐标感”，应该明白自己的位置在哪里。
韩东认为，20世纪70年代末80年代初是当代诗歌的“真正源头”，“也就是从北岛这代人开始的。这个时间节点以前可以叫作开创阶段或者尝试阶段。一个写诗的人可以真正或者直接从中汲取营养，是从这里开始的。追根溯源，就其专业而言，到这里就可以了。这批诗人自己办刊物，有独立的写作和发表方式，不禁引起轩然大波。他们的诗被批评界称为朦胧诗”。
到了以韩东为代表的“第三代”，各种不同的写法和观念开始涌现。韩东认为，“第三代”非常复杂、丰富，流派众多，天才众多。“如果实在要梳理，其中最重要的分野就是，所谓的知识分子写作和民间写作，二者争论、互不买账，其对峙从90年代开始逐渐明朗化，一直持续到今天”。
了解现代诗的坐标，梳理出其中“重要或优异的诗人”，显然能让一个人的诗歌写作更加自觉。
在诗歌课中，韩东对写诗的一系列“技术性问题”都有着清晰的回答，全是从创作者心理出发的以身说教。特别值得一提的是，在解析写诗的“专业技术”的同时，课堂上随机谈出来的诸多对文学乃至社会的认识，都颇能给人启发。比如在谈到现在很多人搞文学、搞艺术，是把文学和艺术当作一个现世手段，一个衡量现世的东西，“为了做大做强，或者吃香喝辣。不仅要物质上的成功，也要获得大家的尊敬。这方面耗费的精力太多了，很少有人能把全副精力用于写作本身，关注自己写得到底怎么样。”韩东说，“因为现在很多人最高的目标就是生存，活下来，然后混得好，出人头地。没有超越现世生活的想法。比如有信仰信来生的人，他们也许觉得这辈子无所谓，但需要积德行善，为下辈子作打算。信仰实际上提供了某种生活的远景。中国传统上，文学艺术，比如说唐诗宋词，提供给人们的就是一种信仰的替代品。你有什么困惑和痛苦，读几首唐诗心胸就扩大了，也就对付过去了，也就理解了。它能舒缓我们情绪上的一些东西。所以，艺术的的确确可以成为信仰的一个替代品，甚至成为很神圣的东西”。
记者:钱欢青编辑:徐征校对:冬平
