从天才研究生到诺奖得主！百岁杨振宁，我们欠他一个道歉

2021年9月22日，是中国科学院院士、物理学家杨振宁的100岁生日。

诺贝尔奖获得者丁肇中说：

“提到20世纪的物理学里程碑，我们首先想到三件事：一是相对论（爱因斯坦），二是量子力学（狄拉克），三是规范场（杨振宁）。”

很多人只知道，他是一位诺贝尔获奖者，一位著名的科学家。

他给物理学建的这幢房子，却远不如他和爱人在房里的私生活，让人高谈阔论。

他甚至还背上了“叛国”的骂名。

但真正了解他之后，你就会知道，我们欠他一个道歉。

杨振宁10个月大时，父亲杨武之就去美国留学，先拿了斯坦福的学士学位，又拿了芝加哥大学的博士学位。

这么聪明的脑子自然遗传给了杨振宁。

杨振宁4岁就识了3000多个汉字，5岁就能把《龙文鞭影》背得滚瓜烂熟。

那年秋天，杨武之受聘到厦门大学任教，杨振宁便跟着来到厦门。

1933年，11岁的杨振宁进入北京崇德中学后，讲故事的手法就更高明了。

他让熊秉明画图，自己制作幻灯机，拉动连续的画，像放电影一样。孩子们都特别崇拜他。

杨振宁回家就跟父亲说：“未来有一天，我要拿诺贝尔奖。”

杨武之听了高兴，但从未当真。倒是杨振宁先震惊了父亲一把。

1938年，16岁，才上高二的杨振宁去考西南联大，竟考了两万多学生中的第二名。

到了大学，杨振宁更洋洋得意。

英文考试2个小时，他1个小时就交卷，成绩还是全班第一；物理和微积分，不是100分就是99分。

老师欢喜，同学更是羡慕：“这不就是天才吗？”

1943年，21岁的杨振宁参加庚子赔款留美考试，这是一场极其严格且漫长的考试。

好在，搞了整整一年还是放了榜，杨振宁考中。

1946年，刚到美国学习的杨振宁物理知识远远超过同班同学。量子力学，他几乎不用上课，已经到了可以教别人的水平。

考试也是遥遥领先，有一次，杨振宁10分钟就答完交卷，结果剩下的人又考了一个多小时。

连杨振宁的老师费米也说，他最好的学生就是中国人杨振宁。

杨振宁第一次挨骂是没有跟邓稼先，钱学森一起回国。

杨振宁根本不爱国。

邓稼先、钱学森回国时，杨振宁为什么不回来？

杨振宁为什么加入美国国籍？

即便是冷战开始后中美完全隔绝的那十几年里，这些骂人的话还是漂洋过海，进了杨振宁的耳朵。

对此，很多年后，已经恢复中国国籍的杨振宁只讲了一个故事。

1964年前后，杨振宁和父亲杨武之被安排在瑞士和香港见过几面。杨武之自己也很矛盾，他希望儿子回国，但也知道回国后，做研究的条件几乎没有。

翻译家许渊冲就说：“假如杨振宁像我一样在50年代初就回到中国，他肯定得不到诺贝尔奖。”

尤其是几年后，国内形势动荡，更不适合杨振宁回国。

杨振宁第二次挨骂是加入美国国籍。

在获得诺贝尔奖之前，杨振宁没有加入美国国籍，在获得诺贝尔奖声望达到顶峰之后，他也没有加入美国国籍。

迫使他做出选择的，一是因为他在美国做研究受到歧视，另一方面则是因为他要到国外开会交流，持中国护照，申请签证常碰到困难。

那时，杨振宁是国家领导人的座上宾，他不忍看大学教授只能到工厂做把电阻分类的工作，便在宴会上直说：“我观察到，中国政府的片面的平等主义已经毁了中国的科学。”

而在邓稼先去世前，也是杨振宁向邓小平建议要公开科学家的贡献，至少让他得个名，毕竟邓稼先做原子弹和氢弹的奖金一共只有20块钱。

但在那时候，杨振宁可以说是在夹缝中生存。

尤其是台湾方面对他意见很大，还在《波士顿通讯》上发表了一篇文章《杨振宁不灵了》，在文章结尾还奉劝杨振宁，好好回到物理届，潜心治学，不要再多管闲事。

很多人都不知道，当时杨振宁为了筹钱，发着高烧去唐人街演讲。

而这批学生中诞生了日后的中国科技大学的校长、复旦大学的校长和北京大学的校长。

然而，这些应该被记住的过往都不及一则订婚消息，来得轰动。

2004年，《知识通讯评论》刊出杨振宁订婚的消息：82岁杨振宁娶28岁女硕士，舆论哗然。

以前记者会、讲座，慕名而来的人都会问一些物理学或者文化上的大事件， 现在采访的人开口就是：

“您和翁帆女士婚后生活还好吗？”

“你比翁帆大那么多，你是否同意你去世后翁帆再嫁？”

比起杨振宁的学术人生，他的家庭生活会更受普通人关注。

毕竟他和小54岁的翁帆已经生活17年了。今年翁帆已经45岁，杨振宁100岁。

而在两年前，杨振宁还嘱咐了后事，他说：“等我将来离开这个世界，你可以再婚”。

当时，翁帆回答：“我当然不会，你怎么可以这样讲！”

一字一句让人催泪。

但是很长一段时间，外人不会这样想。

直到现在，很多人看杨振宁和翁帆的婚姻，还是拿着恶意去揣度。

比如，“杨振宁活那么久，翁帆要被熬死了。”

“翁帆就是看上了杨振宁的名和钱。”

“杨振宁图晚年有人照顾，翁帆图名气和钱，双方不过是各取所需，能有什么爱情？”

他们在嬉笑间分析这段“老少恋”的企图：老人贪图美色，女人为求名利。

更有人热衷于从一张张照片里代入角色，去寻找出两人不幸福的痕迹，比如无性婚姻、跟孩子怎么相处等等。

每隔一段时间，就有人把两人的新闻拧出来嘲讽，不愿意接受这段婚姻纯粹是缘于爱情。

即使常有甜蜜的新闻传出，但他们更愿意去相信翁帆“满脸嫌弃”、“逐渐憔悴”、“加速老化”才是这段婚姻的真相。

不过，即使伴随着无数的质疑声，翁帆几乎从来没有通过媒体去证明什么，她说：

我们自己没有什么压力，倒是外面的声音很大。

其实，翁帆和杨振宁早在1995年就认识了。

那一年，汕头大学筹备首届世界华人物理学大会，大一翁帆负责接待杨振宁夫妇。

因为彼此的印象特别好，此后多年，翁帆和杨振宁夫妇保持着书信往来。

2003年，杨振宁的夫人杜致礼去世，翁帆得知消息之后给杨振宁写了一封慰问信。

而此时，翁帆也刚刚结束了她失败的婚姻，考入了广东外语外贸大学翻译系攻读硕士。

同样经历着感情失落的两人，自然有着更多的共同语言。

一年后，杨振宁向翁帆求婚，2004年12月24日，两人在民政局登记结婚。

一位是82岁原配去世的老人，一位是结束了失败婚姻的28岁貌美女子。

两人的婚姻就如同一场大地震震动了科学界，也引发了很多猜测。

在接受杨澜采访的时候，翁帆也给出了回答。

彼时杨澜问翁帆：如何确定自己是爱，而不是崇拜？

翁帆回答说：

你要知道，当一个你崇拜的男人对你表达了喜欢或者爱的时候，你很容易就爱上他了。

我只是选择了一条更人迹稀少的路。

总之，两人能走到一起，不能仅仅说是因为色相、金钱和地位。

更多的，是因为两个人在精神气质方面，有着高度的契合性。

就像婚后翁帆曾说道：

“我觉得我的生活平静、稳定，我享受其中。他营造了一个很纯净的世界给我。”

目前，100岁的杨振宁与45岁的翁帆，已经共同走过了17年。

而在2006年的时候，夫妻俩还做了婚前财产公证。

杨振宁只把一栋房子作为了他们的婚后财产，如果他离去，房子属于翁帆。

为了不让翁帆在自己离世后过孤独的生活，杨振宁还要求翁帆在自己走了之后再婚。

所以，好多人“恶心”杨振宁和翁帆的婚姻，到底“恶心”个啥呢？

他们能为自己的选择负责，能排除父母、子女对“自己的事儿”的干扰，以“独立人”的姿态和对方站在一起。

自己到底想要什么样的人、什么样的生活，或许人家早想明白了。

2017年，杨振宁放弃美国国籍，恢复中国国籍，那一年，他95岁，终于了了一桩心愿。

但普通人对杨振宁的成就了解的实在太少，那些轻薄和诽谤，我们又听得太多，几乎人人都嘲讽过他的爱情。

我们始终欠他一个道歉。

若要用一句话形容他，可能杨振宁在西南联大时的好友黄昆说得最准确： “杨振宁是最正常的一个天才。”