1934年的中国，山河破碎，战火弥漫。红军的长征，是一场与天斗、与地斗、与敌斗的史诗般远征。不少人听过“草地”“雪山”的艰险，却很少有人知道，这支队伍中有一台重达68公斤的手摇发电机。这是红军的“耳朵”和“眼睛”，任何时候都不能丢。而背这台机器的人，是个身高一米九、力气惊人的矿工。他叫谢宝金。

当时的长征路上，这台机器几乎成了他的“第二条命”。为什么这么说呢？因为没有它，整个队伍的通讯就成了摆设，红军会被敌人围剿得寸步难行。可一个普通人，背着它翻雪山、过草地、穿越枪林弹雨，怎么可能？谢宝金用一生的坚持，给出了答案。

【从矿工到红军】

谢宝金，生在一个穷苦家庭，没读过书，7岁就开始帮人放牛、砍柴。靠着天生的力气，他走街串巷挑担子维持生计。成年后，他成为江西于都一家钨矿的矿工，靠手艺和实在的性格赢得好评。就连毛泽东的弟弟毛泽民，也听说了他能背起200公斤重物的事。

毛泽民亲自找到谢宝金，诚恳地问他：“愿不愿意加入红军？”这个问题让谢宝金犹豫了一下。他觉得自己没文化、不识字，也不会打仗，能做什么呢？毛泽民一句话点醒了他：“红军就是老百姓的队伍，每个人都有自己的用武之地。”后来，谢宝金咧嘴一笑，点头答应：“既然是为咱穷人做事，那我干！”

加入红军后，1934年10月，中央红军准备战略转移，也就是后来被称为“二万五千里长征”的伟大壮举。临行前，首长找到谢宝金，把一台手摇发电机交给了他。这台机器重达68公斤，功能却至关重要，是红军唯一的通讯设备。如果没了它，整支队伍就彻底成了“聋子”和“瞎子”。谢宝金拍着胸脯保证：机器在，他就在！

1. 重任在肩：为什么是他？

谢宝金之所以能被选中，不只是因为力气大。他是个实在人，干活不惜力，答应的事绝不含糊。背68公斤的机器，普通人走几步可能就喘得不行，更别说长征时的环境了——泥泞、山路、沼泽，再加上敌人的追击，哪儿都不是好走的地方。

首长交给他的任务很明确：机器不能掉，不能摔，不能碰水。谢宝金接过发电机，真把它当成了自己的命。从那天起，这台机器再没离开他的背。白天，他背着它赶路；晚上，他抱着它睡觉。有人问他：“谢老哥，这玩意儿比咱的命还金贵啊？”他咧嘴一笑：“那这可是咱的‘粮草’。”

2. 恶劣环境：草地上的一场死斗

长征途中，最让人绝望的地方莫过于茫茫草地。这里没有路，满是沼泽，一脚踩下去轻则陷泥，重则丢命。而谢宝金不仅要走，还得背着68公斤的机器。队伍里有人劝他：“老谢，实在不行就丢了吧，咱人重要！”谢宝金听完，头都没抬：“没机器，咱们就不是队伍了，丢不得！”

他用竹子和绳子做了个简易的竹排，把机器放在上面，用肩膀拖着走。可草地上的水洼太多，竹排一会儿就被卡住，他干脆脱掉鞋子，赤着脚，拉着竹排一步步挪。那一段路，他的脚被草地里的石头磨得全是血，脚底的水泡一个接一个，但机器始终没离开过他身边。

3. 雪山试炼：命悬一线的抉择

草地过了，红军的前方是一座座雪山。这种地方连空气都稀薄，更别提陡峭的山路了，一个人空着手走都喘气，更别说背着机器。可谢宝金没退缩，他蹲下身，用绳子把发电机绑在背上，硬是一步步往上爬。

有战友劝他：“你背它，走得慢，太危险了。”谢宝金摆摆手：“机器不能丢，咱爬慢点，稳点就过去了。”就这样，他每走一步都小心翼翼，生怕一个脚滑，就让机器和他一起摔下去。身后的战友看着，都不敢喘大气。

雪山上太冷，很多战士都因饥饿和寒冷倒下了。谢宝金也不例外，他的体力几乎耗尽，但内心只有一个念头：“人倒下可以，机器不能倒！”靠着这个信念，他坚持到了山顶。等把发电机背到安全地带时，他直接瘫倒在地，连站起来的力气都没有了。

4. 胜利的代价：一个人的坚持

长征结束后，这台发电机被完好无损地带到了延安。毛主席听说了谢宝金的事迹，亲自表扬他是“长征模范”。可谁都知道，这一路，他付出的代价比别人多得多。原本身体强壮的谢宝金，因为长时间的劳累和恶劣的环境，落下了一身病根。

后来，新中国成立，谢宝金被调到北京工作。可他却主动申请回到家乡，理由很简单：“北京有那么多能人，我回乡里还能做点事。”他用自己的转业费盖了房子，却在乡里要成立供销社时，主动把新房让了出来，自己住进了简陋的小屋。别人笑他“傻”，他说：“革命工作嘛，咋能计较这些？”

谢宝金的一生，就像那台手摇发电机，沉重却意义非凡。他背着它，走过了死亡的草地、寒冷的雪山，也背过了自己的人生选择。有人说，他是那个时代的“傻子”，为了一台机器，连命都不要。可更多人说，他是那个时代的英雄，用自己的坚持和信念，为后来的人铺就了一条路。

近百年过去了，红军长征的故事被无数次讲起，而谢宝金的名字却常常被遗忘。但那台发电机还静静地躺在军事博物馆里，诉说着他的故事。它早已不是一台简单的机器，而是一段永远不会熄灭的历史记忆。