杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，1925－2012），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《大火》、《拒绝天堂》、《无与伦比的舞蹈》等五部诗集。2012年3月《诗全集》出版，同年11月过世。

大火

爱与所有东西无关。

欲望和兴奋比起它不值一提。

不是身体发现了爱。

而是身体把我们带到那里。

那不是爱的唤起了爱。

那不是爱的熄灭了爱。

爱掌握我们所知的一切。

激情常被人称作爱，

最初也让一切焕然一新。

激情明显是条小路

但不会带我们抵达爱。

它开启我们精神的城堡

让我们可能找到爱——

藏在那儿的一个谜。

爱是许多大火中的一种。

激情是许多木头燃起的一种火，

每种木头都释放独特的气味，

让我们知道了这许多种

不是爱。激情是纸片

和小树枝，它们点起火焰

但无法维持。欲望自灭，

因为它试图成为爱。

爱被胃口日渐蚕食。

爱不持久，但它不同于

不能持久的激情。

爱凭不持久而持久。

以赛亚说每个男人都为自己的罪

行在自己的火里。爱允许我们

行在我们独特心灵的美妙音乐里。

野上美智子(1946—1982)

因为她永远不在了，她就会

更清晰吗？因为她是淡淡蜂蜜的颜色，

她的洁白就会更白吗？

一缕孤烟，让天空更加明显。

一个过世的女人充满整个世界。

美智子说：“你送给我的玫瑰，它们

花瓣凋落的声音让我一直醒着。”

（柳向阳 译）

｜选自雅众文化·雅众诗丛《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》，柳向阳 译，北京联合出版公司，2021