1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。

1953年北京，一个充满希望的年代，物理学家邓稼先与医学才女许鹿希的爱情故事如同春日里悄然绽放的嫩芽，美好而生机盎然。   他们的相遇仿佛是命运的安排，一位温文尔雅的科学家，一位端庄秀丽的医生，两颗心灵在学术与理想的碰撞中渐渐靠近，最终结为连理，开始了他们共同的人生旅程。   然而这段婚姻并非一帆风顺，家国大义的洪流将深刻影响他们的未来。   1958年夏日，一声突如其来的召唤，打破了他们原本宁静的生活。   邓稼先接到了一个秘密任务，一个关于“蘑菇云”的绝密任务。   他无法向妻子透露任何信息，只能用一个“出差”的谎言，掩盖了即将到来的漫长分离。   接下来的日子，许鹿希独自一人撑起了整个家，她既要照顾年幼的孩子，又要兼顾自己的医学研究工作。   生活的重担让她喘不过气，但她始终坚信丈夫一定会回来，她像一颗沉默的螺丝钉，默默地运转着，维系着家庭的完整，守护着丈夫留下的空缺。   她尝试过各种方式联系丈夫，但都石沉大海，随着时间的推移，她开始意识到，丈夫所从事的工作一定非同寻常，甚至可能充满危险。   十一年，一千三百多个日日夜夜，许鹿希在焦虑和等待中度过。   她用自己的坚强和隐忍，守护着家庭，也守护着丈夫的秘密，她的爱情在等待中变得更加深沉，她的信念在坚守中变得更加坚定。   1969年分别十一年后，邓稼先终于回家了，他带着疲惫的身躯和满心的愧疚，站在妻子面前。   十一年未见妻子已添白发，而他也早已不再是当年那个意气风发的青年。   邓稼先向妻子坦白了一切，关于“蘑菇云”，关于核试验，关于他十一年来的经历。   许鹿希听着丈夫的讲述，泪水无声地滑落，她没有责怪，没有抱怨，只有理解和心疼，她为丈夫的伟大事业感到骄傲，也为自己的付出感到值得。   这是一场爱与责任的碰撞，邓稼先为了国家利益，选择隐瞒真相，独自承担重任；许鹿希为了家庭的完整，默默承受着分离的痛苦，用自己的方式支持着丈夫。   他们都在各自的领域做出了巨大的牺牲，也都在为共同的理想而奋斗。   邓稼先曾想过带着妻子和孩子一起前往工作地点，但他最终放弃了这个想法。   他知道那里的环境艰苦，充满了危险，他不忍心让妻子和孩子受苦。   而许鹿希虽然对丈夫的工作充满担忧，但她尊重丈夫的选择，也理解他的责任，她选择留在北京，继续自己的研究，用自己的方式为国家做出贡献。   1985年邓稼先退休了，他终于可以回到妻子身边，弥补过去失去的时光，然而长期接触核辐射的危害逐渐显现，邓稼先的身体每况愈下。   1986年病魔无情地降临，邓稼先因直肠癌住进了医院，他的身体被放射性元素严重侵蚀，耳朵和嘴巴不断出血。   许鹿希寸步不离地守在病床前，为他擦拭血迹，照顾他的生活起居，她强忍着内心的悲痛，用自己的坚强支撑着丈夫。   “对不起……”邓稼先虚弱地对妻子说，他知道自己亏欠妻子太多。   他把一生都奉献给了国家，却忽略了家庭，忽略了妻子。   “我为你骄傲。”许鹿希握着丈夫的手，坚定地说。   她不后悔嫁给邓稼先，她为有这样的丈夫而感到自豪。   在生命的最后时刻，邓稼先拉着妻子的手，深情地说：“这辈子对不住你，下辈子还要选你。”许鹿希含泪点头，她知道即使有来生，她依然会选择嫁给他，依然会无条件地支持他。   1986年7月，邓稼先离开了这个世界，他走得安详因为他知道，他的妻子、他的家人，以及他深爱的祖国，都会为他感到骄傲。   邓稼先和许鹿希的故事，不仅仅是一个爱情故事，更是一曲感人至深的奉献之歌。