2008年的北京胡同出租屋里，28岁的杨松正啃着冷馒头看《艺术人生》冯巩专访。这个辽宁鞍山钢厂子弟，带着曲艺梦北漂五年，白天在婚庆公司扮小丑，晚上在相声俱乐部端茶倒水。
转机出现在俱乐部周年庆，冯巩偶然看到他模仿马三立的《逗你玩》，破例收为“学员”而非弟子。
2010年春晚选角，冯巩力排众议将“大叔”角色交给年轻学员。造型师用发胶掺银粉打造白发，粉底画出老年斑，当杨松穿上跨栏背心亮相彩排，连央视导演都惊叹“活脱胡同大爷”。小品中他扶起摔倒老人的那句“可不能让他走”，成为当年流行语，也让其微博一夜涨粉80万。
爆红后的杨松手机被打爆，最疯狂时每天收到200条邀约短信。他在通州租下别墅，门口常年停着求办事的豪车。
首桩“生意”来自山西煤老板：80万运作其子进北电，他伪造中戏招生办红头文件，用冯巩合影做信用背书。
尝到甜头后，他开发出完整产业链：10万“引荐费”见冯巩，30万保送艺术院校，50万上卫视春晚。为显得专业，他注册“冯门文化传媒”，在东城区写字楼租办公室，墙上挂满与曲协领导的PS合影。最猖獗时同时运作7个“艺考生”，在朝阳大悦城同时给三个家长“开招生说明会”。
2014年秋季开学日成为崩盘起点。付了120万的浙江家长发现女儿根本没被中戏录取，杨松却晒出与“王校长”的签约照——后被证实是花钱雇的群众演员。报警者接连出现：河北家长为儿子进军艺付了奔驰GLS当定金；四川地产商为女儿上春晚转账68万...
法庭证据显示，他伪造了37份录取通知书、84枚公章，诈骗总额达430万。庭审时法官质问赃款去向，他低头嗫嚅：“澳门赌场输了80万，给网红打赏花了70万...”旁听席上的冯巩全程沉默，散庭后对媒体只说了一句：“德在艺前，是我没教好。”
出狱后的杨松现居燕郊，每天骑车送外卖经过央视大楼时总会抬头看眼春晚倒计时牌。有次送餐到电影学院宿舍，收件学生认出他惊呼：“您不是那个...”他慌忙压低头盔：“您认错人了。”
在其诈骗案卷宗里，夹着2010年春晚通行证的复印件，背面潦草写着“守住”。如今这两个字，成了整个娱乐圈最昂贵的警示——当捷径比苦练更诱人时，多少“杨松”正在制造下一个崩塌的泡沫？
从央视聚光灯到朝阳看守所，杨松用四年时间演绎了现实版《大腕的崩溃》，而他亲手埋葬的不仅是演艺生涯，更是师父冯巩三十年的清誉。
