一次，海军正进行核潜艇水下试射，点火非常成功，正当众人高兴庆祝的时候，出水的导弹突然失控翻滚，接着一阵爆炸声响起。人们的表情惊骇不已。 1982年10月7日清晨，码头上人流如织，参加水下发射的艇员和科技人员，登上潜艇，很快，潜艇慢慢的下潜，在海面上消失，在海底，潜艇静静的前进着，向着发射海区进发。 经过一上午的航行，潜艇报告，已经到达了预定的海区。在导弹舱内，操作手们和科技人员们，个个全神贯注地监视着工作台上闪亮的红绿灯。这个时候，广播响起了发射命令。 “30、 20、 10……5、4、3、2、1、发射！” 操作手屏住呼吸，有力地按动发射按钮。 13 点 14 分零 1 秒，发射动力系统点火，瞬间导弹从发射筒弹出，越过水障，跃出水面，一级发动机点火，发射成功。艇上人员松了一口气，脸上挂满了笑容。 这时海面上、空中、山头上所有测量仪器一齐捕捉、跟踪目标，适时地将火箭内部信息传送回地面；等候在导弹出水点附近的观测船和空中直升机上的摄影师，则聚精会神地拍摄导弹出水，起飞的实况画面。 接下来的一幕，却让人没有想到。导弹在出水4.2 秒后，突然发生了故障，失控翻滚，在空中轰隆一声巨响，爆炸自毁了。 “啊！？”所有人面上的表情几乎是一样的——惊骇，笑容早已经消失，顷一种低落的情绪慢慢的舱内漫延到了地面，所有人的表情严肃、沉默，不敢相信发生的一切。 正当人们相对无语，沉默凝思的时候， 16 点 10 分，从北京传来消息：既是试验就有成功和失败两种可能， 要像我们的女排夺冠军那样，胜不骄，败不馁，大家不要泄气，更不要埋怨， 主要是总结经验，更好地进行技术检验，找出问题所在，以利再战，我们一定会获得成功，“失败是成功之母”，大家再努力吧！ 这两剂强心针使全体参试人员放下了心中的包袱，他们从刚刚的失败中彻底的醒悟过来，决定迅速查找失败的原因。为第二次发射做准备。 那个晚上，谁也没有休息，每个人都认真查看遥测、光测、 录相的记录和实况，分析各种数据；从上到下，几乎所有人都在反思自己的工作和操作，共同寻找导弹夭折的原因。 这时，一位头发花白、年过半百的老人出来说话了，他就是水下发射导弹的总设计师黄纬禄。这次是首次担任潜地导弹第一枚固体燃料运载火箭的总计师。 眼下他看到第一枚导弹发射失败，人们情绪受到打击，很容易产生互相指责，而忽略毛病到底在哪里。同时他也看到，问题不可能出在所有系统，全面追究对下一步发射试验更不利。 既然火箭从潜艇射出来是正常顺利的，既然遥测系统也是正常的，那么问题最大可能性，是出在弹体本身。这位老人挺身而出挺身而出，把责任揽了过来：“大家不要有压力了，问题是导弹本身的问题，责任在我。” 黄总的话掷地有声，立刻把人们的注意力从众说纷坛、甚至互相猜疑的迷雾中，聚集到一个局部，解脱了大多数人的精神压力。 果然，黄纬禄的做法起到了很大作用 ，很快就找到了导弹发射失败的原因。原因找到了，只要解决，就可以进行第二次发射了。想到这里，大家顾不得休息，立即对准备发射的第二枚导弹采取相应的改进措施，作进一步检查，全力做好再次发射的准备。 10月12日15点，海军决定实施第二枚导弹的水下发射试验。潜艇载着导弹，在一队队水面舰艇和观测船只护卫下，驶入大海。 发射准备进入最后时刻，发射舱格外沉静，布满红黄绿信号的发射系统各个工作台前，操作手密切注视着信号依次闪亮。 “发射！”就在这撼人心魄的命令下达的同时，操作手屏足气，有力地一按。潜艇猛烈一震，紧接着是一阵海水刷刷的响声，导弹以雷霆万钩之势跃出发射筒，穿过深深的海水，冲向海面。 金色的阳光照在碧波如镜的海面。突然，从海底传来一声轰响，冲起几十米高的水柱，导弹向上飞腾，水帘倒挂下来，犹如悬在空中的瀑布。 在测量大厅里，导弹尖尖的头部清晰可见，时间一分一秒地过去，屏幕上的导弹的图象渐渐缩小，随着关机的报告声，空中导弹在猛烈喷的火焰推动下，一直向前飞去。 导弹的图象在屏幕上变成了光点，最后消失在茫茫长空。电子计算机在飞速运转，显示在各种屏幕上的信号。 导弹在空中运行不久，自动记录笔已经把根据飞行数据运算出来的它的最后落点，标定在地图上。电子计算机同时又把这些数据送到溅落区的海上测量船队，以引导他们进行回收。 导弹返回大气层，进入再入段状态飞行。并从夭际发出各种遥测信号。 数据显示导弹再入段的飞行正常。 很快，远洋测量船“远望”1 号淡黄色的雷达荧光屏上突然跳出一个亮点。“发现目标！”操作手兴奋地喊着。导弹急速落下，成功的命中目标。站在甲板上的人们，看到一个火球钻出云层，溅落在烟波浩渺的大海，弹头散出的染色剂把海水染成翠绿色。 从那以后，中国由此成为世界上第五个拥有装载弹道导弹的核潜艇并且能够从核潜艇上发射这种导弹的国家。