对于边塞诗（词）这个概念，我们常常以为是唐人的专属。实际上，唐朝确实是边塞诗最为繁盛的时代。据统计，现存唐朝之前的边塞诗不足两百首，而《全唐诗》所收录的边塞诗就有两千余首。其原因是，唐朝时国家版图非常广大，与其他民族在政治、经济上的往来也非常频繁，边境上还时常有战争发生。更直接的原因是，很多诗人都曾经到过边塞，希望通过军旅生涯谋求仕途。如此，这类题材的诗作频繁出现在唐代诗人笔下。
宋代自然也是有边塞诗的，只不过，风情和气质都与唐诗有着很大的不同。了解宋代的边塞诗词之前，不妨先来看看两朝的疆域变化情况，以此可以更直观地获知不同时代诗人们的边塞到底在哪里。
盛唐时期的疆域往今天更西和更北方向大面积延展。全盛时期的唐朝，灭高丽和百济后设安东都护府，疆域达到1200余万平方千米。不过唐朝维持这一疆域的时间并不长，后来西部、东部和北部的疆域相继萎缩。经过突厥人复国、安史之乱、吐蕃趁虚而入、东北的渤海国兴起、西南的南诏入侵等事件，唐朝末期的疆域约450万平方千米。
北宋统一了五代十国，但没能收回幽云十六州；西夏独立后西北方向继续退缩，北宋的稳定疆域在270万平方千米左右。南宋丧失黄河流域后安居江南一隅，虽然繁华富贵，国土面积仅约180万平方千米。
我们从具体诗作中来看看这种对比。开元年间的一个春天，诗人王维在渭水北岸的渭城送别即将出使安西都护府（治所在今新疆库车）的朋友元二，写下了那首著名的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”诗中，王维与朋友饮酒告别的渭城可以算是唐朝的中枢地区，而在宋朝已经变成了宋夏的前线。至于“无故人”的阳关（今甘肃敦煌），只是唐朝一处重要的交通枢纽，却是宋人无法抵达的他国领土。汴京城里的春风，永远吹不到巍峨的玉门关。
范仲淹的《渔家傲·秋思》是一首典型的边塞词。
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
宋仁宗康定元年（1040），范仲淹出任陕西经略安抚副使兼知延州（今陕西延安），抗击西夏。当时延州是北宋与西夏的前线区域，这首词就作于这一时期。单从艺术成就来看，《渔家傲·秋思》有很高的艺术价值。从宋词的发展史上来看，这首抒写艰苦孤寂的边塞生活和戍卒思乡之情的边塞词作，为宋词创作开辟了崭新的审美境界。词作也一改词人此前柔丽的词风转而沉郁苍凉，成为后来豪放词的滥觞。
只是，这首词虽好，读来读去，总令人觉得无尽忧伤。
词的上阕着重写景，景中有情；下阕着重抒情，情中有景。前两句直接点染出边塞的荒凉肃杀，连南飞的大雁都毫无一丝留恋之意。此后三句更令读者感觉到此地的荒寂，周边的声音随同军队里的号角声一同响起，而战事胜负未定，更令词人心绪惆怅。若是单看“千嶂里，长烟落日”几个字尚可感觉到边塞的辽阔，尤其是“长烟落日”，容易让读者联想到王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。然而，紧接而来的“孤城闭”瞬间改变了词的气象，词风气势急转直下，封锁了前面刚刚勾勒出来的雄浑之气。学者夏坚勇在《绍兴十二年》中评价这个“闭”字，“这个字像一把大锁，锁住了所有的生气和热情，连最后那几滴征夫之类大抵也只是静态的定格——绝非雷雨滂沱。”
词的下阕中，词人将眼光放到在外征战的士兵上。乡愁皆因“燕然未勒归无计”而产生，一杯浊酒消弭不了浓重的乡愁，这一句造语雄浑有力。接下来的“羌管”“征夫”均是边塞词作的常见意象，词作在词人交织着各种愁绪的复杂情绪中收尾。读罢这首词，读者也感觉被一种深深的苍凉感笼罩着，无处逃遁。
这时候可以再对比唐人的边塞诗句。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”（高适《燕歌行》）“城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。”（王昌龄《出塞·其二》）“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”（岑参《走马川行奉送出师西征》）“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”（卢纶《塞下曲》）对比之下，唐人的边塞诗气质昂扬，慷慨而嘹亮，而宋人的边塞诗则看不到澎湃的热血和激情，只有苍凉寥落、疲惫无奈。这并不是将范仲淹和整个唐人边塞诗作比较，而是说，这种现象不是孤立的文学现象，也不是词人个人才力的问题，而是整个王朝气象的式微。没错，之于军事而言，“长烟落日孤城闭”就是宋朝的气质。
宋诗中有没有豁达豪放的边塞诗句？其实也是有的，只不过并不典型。如陆游的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”（《书愤》）“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”《（十一月四日风雨大作·其二）》单看陆游的诗句，沉郁开阔，雄壮有力，可以说不减唐人之句。只是若是细究起来，瓜洲在今天的江苏扬州，大散关在今天的陕西宝鸡，宋人的边塞距离唐人的边塞实在是太远。而“铁马冰河”之句，只是诗人想象出来的作战场景，并非诗人在边塞亲历。比起贫瘠潦草的现实来，爱国诗人的想象力宏大奔放，令人称叹。
因为数量很少，历来宋人的边塞诗词不太受到关注。宋代的边塞实在距离中原太近，也没有“青海长云暗雪山”这样的异于中原的西北地区特有的气象。另外，创作边塞诗的宋代诗人不多，诗人也不会通过军旅建功入仕，所以诗人很少接触边塞。最重要的原因恐怕还是，孱弱的军事力量是宋人心中的痛，他们尽量想要忘记战争边事和对周边国家进贡岁币的屈辱，宁愿沉浸在“暖风熏得游人醉”的歌舞之中。
对比唐人的边塞诗，还是《乐论》中把这个道理说得透彻：“声音之道，与政通矣。”
