焦裕禄的亲密战友：张钦礼1979年判刑13年死后十万人沿街磕头
在兰考这片曾经饱受＂风沙、内涝、盐碱＂三害折磨的土地上，有这样一位县委书记，他与焦裕禄并肩战斗，为民请命；他敢于直言，不畏强权；他两度被贬，却始终不改初心；他入狱13年，出狱后依然受万民敬仰。2004年，当他的灵车驶入兰考县界时，数以万计的百姓自发跪地相送，这位受尽磨难却始终挺直脊梁的老书记，究竟经历了怎样传奇的人生？他与焦裕禄之间，又有着怎样动人的革命友谊？
一、从地下工作者到县长（1927-1957）
1927年的一个寒冬，张钦礼出生在河南省开封府尉氏县张庄村的一个农民家庭。他的父亲张元谋是当地小有名气的农民运动领袖，经常与共产党人来往密切。在张元谋的家中，常常能看到共产党的地下工作者来来往往，他们或是讨论革命形势，或是商议地下活动计划。
1935年春天，八岁的张钦礼第一次见识了日本飞机轰炸的场面。那天，他正在村口的大槐树下玩耍，突然听到天空中传来轰鸣声，接着就看到了黑压压的轰炸机群。父亲张元谋一把抱起他，飞快地跑进了防空洞。这次经历，让年幼的张钦礼对日本侵略者产生了刻骨铭心的仇恨。
1943年，16岁的张钦礼经父亲介绍，加入了当地的抗日地下组织。他的第一个任务是给地下党员送情报。为了不引起敌人注意，他装扮成卖红薯的小贩，把情报藏在红薯筐的夹层里。有一次，他正要把情报送到目的地，却遇到日军搜查。情急之下，他将装有情报的红薯筐故意打翻，趁着捡拾红薯的混乱，将情报悄悄塞给了接头人。
1945年，在组织的培养下，18岁的张钦礼正式加入中国共产党。入党不久，他就被任命为县工委委员，负责开展青年工作。当时的张庄一带，经常有国民党特务出没。张钦礼带领青年们组成了＂儿童团＂，让孩子们挨家挨户玩耍，实则打探特务的行踪。这个办法收到了奇效，多次帮助组织及时发现并消除了威胁。
1946年秋天，张钦礼接到一项特殊任务。当时国民党正在强征壮丁，准备对解放区发动进攻。组织派他去邻县联络，协调联合抗征。张钦礼连续多日跋涉，终于成功联络了周边几个县的农民自卫队，形成了声势浩大的抗征运动，迫使国民党不得不暂停征兵。
1949年新中国成立后，因其在革命斗争中的出色表现，22岁的张钦礼被任命为考城县县长，成为当时河南省最年轻的县长之一。上任伊始，他就面临着一个棘手的问题：当地的土地改革工作进展缓慢，一些地主采取各种方式对抗改革。
张钦礼采取了一个特别的办法。他把工作组成员分散到各个村庄，与贫苦农民同吃同住，深入了解情况。在一次村民大会上，一位老农民突然站起来，指着某个地主说：＂这个人的地契都是假的！＂经过调查，发现这个地主确实伪造了大量地契。这个案例的揭发，打开了土地改革的突破口。
1953年，张钦礼带领全县干部开展了轰轰烈烈的农业合作化运动。他创造性地提出＂先易后难＂的工作方法，即先在基础条件好的村庄试点，取得经验后再向其他村庄推广。很快，考城县就建立起了全省第一批农业生产合作社。
1955年春天，考城县遭遇百年不遇的旱灾。张钦礼带领县里的干部，发动群众挖井找水。他常常站在田埂上，和农民一起用木桶往地里浇水。经过三个月的艰苦奋战，全县终于战胜了旱灾，粮食产量不降反升，张钦礼和考城县因此受到了省里的表扬。
这一时期的张钦礼，正值年富力强，工作充满激情。他经常骑着一辆永久牌自行车，走村串户，了解民情。老百姓都说：＂我们张县长和老百姓是一条心。＂当时的考城县，在他的带领下，各项工作都走在全省前列。
二、为民请命遭遇挫折（1957-1962）
1957年的一个春日，兰考县一位名叫李德山的复员军人找到了张钦礼。李德山双眼通红，手里紧握着一纸判决书。原来，他因为一起简单的口角纠纷，被县里一位领导诬告，说他＂反对社会主义＂，随即被逮捕判刑。
张钦礼接过判决书仔细阅读，发现整个案件存在诸多疑点。他立即调取了案件的全部材料，并亲自走访了当时在场的群众。经过详细调查，张钦礼确认这确实是一起冤案。
一个星期后的县委会议上，张钦礼拿出了详实的调查资料，指出这起案件完全是因为个人恩怨而制造的冤案。他的这番话，顿时在会场上引起了轩然大波。当时的组织部长孙跃堂拍案而起，指责张钦礼＂包庇坏分子＂。
但张钦礼并未退缩。他联合县里其他几位干部，联名在大字报上为李德山伸冤。然而，这场正义之举却被时任县委书记扭曲成了＂对抗组织＂的行为。最终，张钦礼和其他几位干部都被扣上了＂右派＂的帽子。
1958年秋天，河南省召开秋粮征购会议。会上，各县都在竞相报告高产数字。轮到张钦礼发言时，他拿出了一沓详细的统计数据，当场指出有些地方虚报了粮食产量。他说：＂这些数字不实，会害了老百姓。＂
张钦礼的话音刚落，会场上立即响起一片反对声。有人指责他＂泼冷水＂，有人说他＂右倾思想严重＂。当晚，张钦礼就被带回了兰考，随即遭到批斗。
在那个特殊的年代，张钦礼被下放到农村劳动。每天天不亮，他就要赶到地里干活。白天顶着烈日锄地，晚上还要参加批斗会。但即便在这种情况下，他依然坚持实事求是的作风。
1959年，大饥荒开始蔓延。张钦礼所在的生产队粮食产量严重下降，但上级仍然要求按照虚报的数字交公粮。面对这种情况，张钦礼挨家挨户走访，详细记录每家每户的真实情况，编制了一本详细的＂困难户账册＂。
这本账册记录了生产队里每个人的口粮情况，谁家还有存粮，谁家已经断粮，一目了然。他把这些情况如实向上级反映，并建议调整征购任务。虽然这个建议又一次为他招来批评，但确实帮助了许多困难户。
1960年春天，张钦礼遭遇了人生最困难的时期。由于长期营养不良，他在地里干活时突然晕倒。送到医院后，医生诊断他已经到了重度营养不良的状态。他的妻子带着咸菜来看他，他躺在病床上，连妻子的面孔都认不清楚。
但即使在这种情况下，张钦礼依然没有放弃帮助他人。当他得知生产队里有个老人家中断粮时，就把自己仅有的一些红薯干送了过去。他说：＂我还年轻，能挺得住。＂
在那段艰难的岁月里，张钦礼和乡亲们一起经历了最艰难的时期。他带领村民开垦荒地、挖野菜、寻找各种可以充饥的食物。他还想出了用野草和红薯藤熬粥的办法，帮助乡亲们度过了那个难熬的春天。
这段经历，让张钦礼更加坚定了实事求是的信念。他经常对身边的人说：＂我们干工作，一定要对得起老百姓。＂正是这种为民请命的精神，为他后来与焦裕禄的合作奠定了基础。
三、与焦裕禄并肩奋斗（1962-1964）
1962年春天，焦裕禄到任兰考县委书记的第一天，就邀请了张钦礼一同前往实地考察。当天，一场罕见的沙尘暴突袭兰考，能见度不足三米。焦裕禄执意要去看看风沙最严重的地方，张钦礼便带着他徒步走向了黄河故道。
风沙中，两个人紧挨着往前走。张钦礼指着远处说：＂这片地方是风沙的＇风口＇，沙子都是从这里吹进来的。＂焦裕禄拿出笔记本，在风中艰难地记录着。突然，一阵大风刮来，两人不得不蹲下身子躲避。
当晚，两人回到县委招待所，全身都裹满了黄沙。焦裕禄拿出地图，让张钦礼指出兰考所有的＂风口＂位置。张钦礼在地图上标注了七处主要的风沙源，并详细说明了每处的具体情况。
第二天，他们又去考察了内涝区。走在泥泞的田间，张钦礼介绍说：＂这里的地势低洼，每到雨季就会积水，庄稼根本种不活。＂焦裕禄蹲下身子，挖了一把土查看，发现下面全是盐碱。
为了系统治理＂三害＂，焦裕禄和张钦礼商量后决定成立专门的办公室。他们根据实地调查的情况，将全县划分为不同的治理区域。每个区域都有专人负责，定期汇报进展情况。
1963年春天，两个年轻的知青带着一个新想法来到了兰考。他们提出要在盐碱地上种植泡桐树，通过农桐间作的方式来防风固沙。当时很多人都觉得这个想法不切实际，但焦裕禄和张钦礼却大力支持。
张钦礼把自己居住的一间房腾出来给两个知青住，还经常带着自家的咸菜去看望他们。一次，他发现两个知青因为伙食太差都生了病，立即把自己领的公粮匀出一部分给他们。在他们的照顾下，泡桐试验地很快就有了起色。
1964年5月12日，焦裕禄因肝癌病逝。临终前，他紧紧握住张钦礼的手说：＂我走了，兰考的事就要靠你了。＂说完这句话，焦裕禄就离开了。张钦礼守在床前，一直到天亮。
焦裕禄去世后，张钦礼接过了治理＂三害＂的重担。他把焦裕禄生前画的工作图挂在办公室，每天对照着研究治理方案。为了让泡桐更好地生长，他带领技术人员反复试验，找到了最适合的种植方法。
当年秋天，张钦礼参加河南省沙区造林工作会议。会上本该讨论技术问题，但他却用了整整两个半小时讲述焦裕禄的事迹。他说：＂焦书记走了，但他留给我们的精神永远不会走。＂
会议结束后，张钦礼立即投入到新一轮的治理工作中。他发现一些地方的泡桐树长势不好，就带着技术人员挨棵查看。经过仔细观察，他们发现是土壤翻耕不够深的缘故。
于是，张钦礼改进了整地方法，要求翻耕深度必须达到60厘米以上。他说：＂焦书记教导我们，干工作就要像老黄牛一样，实实在在地干。＂在他的带领下，兰考的泡桐林一天天茁壮成长。
1964年冬天，张钦礼收到了一个好消息：第一批试验种植的泡桐树已经长到了一人多高，树冠开始发挥防风固沙的作用。看着这片来之不易的绿色，张钦礼想起了焦裕禄的嘱托：＂一定要把兰考的泡桐种得越来越多，让它们成为防风固沙的绿色长城。＂
四、跌宕起伏的人生转折（1964-1989）
1964年底，在焦裕禄精神的感召下，张钦礼被任命为兰考县委书记。上任伊始，他就带领全县干部开展了一场大规模的农田水利建设运动。在一次水利工程现场会上，他脱下外套，第一个跳进齐腰深的冰水中，带领群众疏通河道。
1970年春，兰考县粮食产量创下历史新高。张钦礼为了鼓励农民积极性，提出了一个＂超产奖励＂政策：超产的粮食由生产队留用，不计入公粮。这个政策立即在农民中引起了热烈响应，当年秋收后，全县粮食产量再创新高。
然而，1977年的一天，正当张钦礼在黄河大堤上检查防汛工作时，突然接到通知要他立即返回县城。回到县委大院，等待他的却是一纸逮捕令。当场，他被押上了警车。逮捕令上写着：＂因严重经济问题，判处有期徒刑13年。＂
消息传开后，兰考县的农民们自发组织起来，准备去郑州看望张钦礼。三位德高望重的农民代表带着乡亲们的心意，徒步走了整整300里路。他们带去了张钦礼最爱吃的葱花油饼和一袋炒花生，因为大家都知道他有胃病。
到达郑州监狱时，张钦礼正在劳动。见到乡亲们，他立即跪下磕头，说：＂让乡亲们操心了。＂一位老农民拉着他的手说：＂张书记，你放心，等你回来，兰考的泡桐林会长得更大更好。＂
在狱中的13年里，张钦礼始终保持着良好的精神状态。他主动承担了监狱菜地的管理工作，把从兰考带来的农业技术教给其他犯人。监狱的菜地在他的管理下，产量年年攀升。
1989年，张钦礼提前一年获释。当他走出监狱大门时，发现兰考县的农民代表们早已等候在那里。他们开着拖拉机来接他，车斗里铺满了新鲜的麦秸。
回到兰考后，张钦礼并没有因为坐牢而消沉。一天深夜，他路过县医院，发现一对夫妻抱着孩子在医院门口哭泣。原来他们的孩子误食农药，需要急救，但家里拿不出医药费。
张钦礼二话不说，带着这对夫妻直接去了医院急诊室。他对医生说：＂先救人要紧，医药费我来想办法。＂随后，他在医院门口奔走呼喊，很快就募集到了急需的医药费。
这件事在兰考传开后，许多人都说：＂张书记还是那个张书记，一点都没变。＂从此，但凡听说哪里有困难群众，张钦礼总是第一个赶到。他说：＂只要我还在兰考一天，就要为老百姓做点事。＂
1991年的一天，一位老农民找到张钦礼，说自家的水井坏了，打不上水来。张钦礼二话不说，带着工具就去帮忙。他蹲在井边，仔细检查故障原因。老农民劝他：＂您都这把年纪了，让年轻人来吧。＂张钦礼却说：＂我干了一辈子农活，修个水井不在话下。＂
直到1993年，年过六旬的张钦礼依然保持着每天步行的习惯。他走遍了兰考的大街小巷，看望老朋友，帮助困难户。街坊邻居常常能看到这样的场景：一大早，张钦礼就背着个旧书包，迈着稳健的步伐，走在兰考的土地上。
五、永驻人民心中（1989-2004）
张钦礼晚年时常说：＂革命理想高于天。＂即便在年过古稀之后，他依然保持着对革命事业的热忱。1998年冬天，兰考县一位退休干部想要整理当地的革命历史，特地找到张钦礼求助。张钦礼立即答应，连续一个月每天到县档案馆，帮助整理历史资料。
2001年春节前夕，已经74岁的张钦礼执意要去韶山。他带着全家人驱车千里，来到毛主席故居。当天寒风凛冽，但他坚持要在毛主席铜像前站立。老伴劝他：＂风太大了，咱们进屋吧。＂张钦礼却说：＂我要在这里多站会儿。＂
站在铜像前，张钦礼取出准备好的鲜花。他的手因为年迈而颤抖，但依然坚持要自己将花束摆放整齐。随后，他对着铜像深深鞠躬，泪水顺着布满皱纹的脸庞缓缓滑落。
2003年秋天，张钦礼最后一次回到兰考。当他看到曾经光秃秃的黄河故道已经变成了郁郁葱葱的泡桐林，当年和焦裕禄一起栽种的第一批泡桐树已经长成了参天大树。他拄着拐杖，一棵一棵地数着这些老树，对随行的人说：＂这些都是焦书记和我的＇老朋友＇啊。＂
2004年5月14日，张钦礼在开封医院安详离世，享年77岁。消息传到兰考后，一位老农民说：＂我得去送送张书记。＂这句话在村里村外传开，很快就有数以万计的群众自发前往送别。
张钦礼的灵车刚进入兰考县界，就被守候在路边的群众拦住了。人们高喊着：＂张书记回来了！＂有的人跪在地上，有的人捧着从地里刚摘的麦穗。原本半小时的路程，足足走了四个多小时。
当灵车到达张庄时，村口的老槐树下已经挤满了前来送别的群众。一位白发苍苍的老人捧着一个旧饭盒，里面装着几个还冒着热气的葱花饼。他说：＂这是张书记最爱吃的，我想让他尝尝。＂
因为来送行的人太多，原定的路线不得不临时改道。但群众们得知消息后，纷纷转向新的路线。有人带来了自家种的蔬菜，有人带来了地里的麦穗，更多的人只是默默地跪在路边。
张庄这个只有千把人的小村庄，一下子涌入了数千名送行的群众。村里的年轻人自发组织起来维持秩序，老人们则在村口支起了大锅，熬制方便面供远道而来的人食用。
张钦礼的葬礼定在5月17日举行。这一天，天刚蒙蒙亮，送行的队伍就已经排出了好几里地。人们自发列队，秩序井然。从八十多岁的老人到几岁的孩童，都来为这位好书记送行。
当灵车最后驶向墓地时，道路两旁跪满了群众。有人带来了特意织就的挽幛，上面绣着＂人民公仆＂四个大字。更多的人带来了泡桐树苗，准备种在墓地周围，让这位老书记永远安息在他深爱的绿荫之下。
