“我已经失去了一个儿子，我不能再失去另一个。” 王昭蜀在心中无数次地重复着这句话，她没有一天不是在煎熬和痛苦中度过的。她懊悔把他们带到这个世界来，却没有给他们一个健康的身体。每一个寂静的夜晚，当黑暗笼罩着整个房间，她躺在床上，双眼无神地望着天花板，泪水无声地滑落。她回想起孩子们出生时的喜悦，那曾是她生命中最幸福的时刻，然而如今却只剩下无尽的痛苦和悔恨。

2007 年，生活在云南农村的王昭蜀经人介绍，结识了她生命中的另一半。两人相处了一段时间后，彼此感觉情投意合，便携手步入了婚姻的殿堂，婚后的日子平淡而安稳。婚后两年，王昭蜀怀孕了。在期待中，终于迎来了宝宝即将诞生的时刻。

王昭蜀的心中既紧张又兴奋，她无数次幻想过孩子的模样，想象着一家三口其乐融融的场景。然而，这份喜悦并未持续太久，随着孩子的出生，一系列问题接踵而至。

当大儿子长到 1 岁的时候，王昭蜀渐渐发现了孩子的异常，别的孩子在这个时候已经开始蹒跚学步，牙牙学语，而她的儿子不仅不会站也不会爬，甚至连简单的咿咿呀呀都不会说。一种不祥的预感涌上心头，王昭蜀心急如焚。

她不敢耽搁，立刻带着孩子来到了市里的儿童医院。在医院里，她焦急地等待着检查结果，每一分每一秒都无比煎熬。当医生最终确诊孩子患有脑瘫时，王昭蜀感觉整个世界都崩塌了。

她怎么也不敢相信，自己满心期待的孩子会遭遇这样的不幸。但她没有时间沉浸在悲痛中，为了孩子，她不得不坚强起来。从此，她带着儿子踏上了漫长而艰辛的治疗之路，四处寻医问药，只要有一丝希望，她都绝不放弃。

她看着儿子在治疗过程中承受的痛苦，心如刀绞，却只能默默为他加油鼓劲，期待着奇迹的发生。然而，命运似乎并没有眷顾这个可怜的孩子。大儿子在 9 岁那年，还是永远地离开了她，这成为王昭蜀心中永远无法愈合的伤痛。

多年后，王昭蜀再次拥有了一个孩子。小儿子城城的诞生，给这个曾经沉浸在悲伤中的家庭带来了一丝希望。他们小心翼翼地呵护着这个新生命，希望他能健康快乐地成长。可是，命运却再次给了他们沉重的一击。

小儿子渐渐长大，一些熟悉的症状开始出现，王昭蜀的心瞬间揪了起来。她不敢相信这一切会再次发生，怀着忐忑的心情，她带着小儿子来到了重庆的医院。经过详细的基因检测，最终小儿子被确诊患有“罕见病克氏综合征”。

那一刻，王昭蜀觉得天旋地转。而当她了解到小儿子的病症与大儿子当年的情况有相似之处时，她心中涌起一股巨大的悲愤。她开始四处寻找大儿子当年的病历和诊断资料，经过仔细研究和咨询专家，她才发现当年大儿子是被误诊了。

大儿子并不是脑瘫，而是和小儿子一样患有罕见的基因病。这个残酷的真相让她悲痛欲绝，她忍不住伤心痛哭起来：“大儿子 9 岁就丢了命，可怜了我苦命的儿子…… 老天爷你为什么就不肯放过我的孩子？” 面对被病痛折磨的小儿子，王昭蜀感到无比的绝望和无助。

这种基因病会影响孩子的身体发育，还会影响孩子的神经系统，现在最好的办法就是康复治疗进行干预。大儿子已经不在了，王昭蜀不想让城城再重蹈哥哥的覆辙，她带着城城办了住院，在重庆医院住了两个月以后，由于治疗费用过高，无奈她只能带着城城回到了老家的医院。

回到老家医院后，王昭蜀带着城城继续踏上了艰难的治疗之路。她每天都陪着城城按时去医院，针灸、按摩、理疗等各种康复项目一个都不落下，她满心期待着这些治疗能让城城的病情有所好转。

经过一段时间的治疗，城城的情况却依然不是很好，状况令人揪心。他的身高体重都比同龄人小很多，胳膊腿瘦得只剩皮包骨了，每一次看到城城瘦弱的身体，王昭蜀的心都像被狠狠揪住一样疼。

不仅如此，每个月高达 2 万多的康复费用，如同一座沉重的大山压得她喘不过气来。这么多年带着两个孩子住院，已经花费了几十万，家里早已不堪重负，还欠下了不少债。为了尽可能把钱都用在孩子的治疗上，王昭蜀省吃俭用。

家里的生活变得异常拮据，能节省的地方她都尽量节省。她四处向亲朋好友借钱，每一次开口都充满了无奈和心酸，但为了城城，她放下了所有的尊严和面子。她常常在深夜里默默地流泪，为孩子的未来感到无比担忧，也为自己的无能为力而自责。