1974年，有个21岁的女知青叫朱梅华，在晚上自己去厕所的时候人就没了。农场的人把山都翻遍了，愣是没找到人影。直到2009年，老知青们在上海聚会聊天，有位大爷在沙发上抽烟时突然抛出个想法：小朱会不会是自己溜了？
西双版纳的东风农场就在中缅边境附近，离国界线也就二十来公里。那边常年热得要命，一下雨就成了水世界，蚊子多得像乌云，时不时还能遇见野生动物。当年东风农场周围全是密不透风的热带雨林，跟外界联系就靠一条烂泥巴路。知青们住的是茅草屋，晚上点煤油灯照亮。
农场的厕所在树林里挖的大坑，男女通用，离宿舍四五十米远。晚上黑灯瞎火的，大家都是结伴上厕所，谁也不敢一个人去。那时候全国都在搞知识青年上山下乡。
1973年，云南这边接收了一批上海来的知青，朱梅华就是其中之一。她家在上海条件不错，爸妈都是知识分子。在上海，她是三好学生，学习好还会各种才艺。1972年，她还作为学生代表到北京见了毛主席，回来后就主动报名去了农村。她爸妈一开始不同意，但最后还是拗不过她，1973年夏天，她坐火车到了云南。
刚到农场时，所有知青都被现实打了一棒子——这里连自来水都没有，晚上野兽叫声不断。
1974年4月的一天夜里，下了场大雨，声音特别大。同屋的刘桂花记得，那天晚上朱梅华说要去厕所，因为太累了，刘桂花没陪她一起去。第二天早上，大家发现朱梅华不见了。在厕所附近只找到了一只沾满泥的黑布鞋。
东风农场地形复杂，专案组先查了有没有非法越境的情况，但没发现可疑活动。他们也怀疑是不是被野兽害了，可找了整整一个月，啥痕迹都没看到。调查人员注意到朱梅华有一块瑞士手表失踪了。这块表是她男朋友送的，后来在农场指导员蒋进杉家里发现了相似的手表。蒋进杉承认了犯罪事实，说是追求不成杀了人，但在指认埋尸地点时又改口了。警方在猪圈里找了好久，啥也没找到。
2009年的聚会上，老知青们回忆起朱梅华，有人提出了新想法：她会不会是自己走的？当时农场每个月都有卡车进出，交通虽然不便，但也不是完全与世隔绝。而且那会儿已经开始有知青返城了，朱梅华可能受不了苦，选择离开。她的父母每年清明都会在上海给女儿献花，他们一直相信女儿还活着。这么多年过去了，朱梅华的事依然是老知青们心中的一个结。
