1950年，志愿军缴获了一批保暖物资，足足有3000条毛毯，众人喜气洋洋，终于可以暖和点了，不想，政委却突然下令：全部剪碎！
1950年11月，朝鲜战场，长津湖，这里不是电影里的浪漫场景，而是冰天雪地的死亡禁区，这场较量展示了志愿军坚定不移的意志，同时也让他们在极端环境下展现出了惊人的生存能力。
在极度寒冷的天气下，敌军的炮火都不如这严寒可怕，那年冬天，长津湖那块儿下了好几十年来最冷的雪，气温骤降至零下二十几度，有时甚至低至零下四十度。
许多志愿军战士，还没来得及与敌人交锋，就因为严寒而长眠于冰雪之中，非战斗减员，成为了这场战役中令人痛心的损失，第九兵团二十军八十九师，这支主要由南方战士组成的部队，仓促入朝，只带着适合南方气候的薄棉衣。
这些单薄的衣物，在东北的严冬里，形同虚设，这个班上只有一件棉衣，大家得轮流值班时穿上它，棉被也少得可怜，十几个人挤在一起，才能勉强抵御寒风。
战士们为了更暖和，把棉被拆了，把里面的棉花取出来，然后自己动手做了保暖的袜子、手套等，他们凭智慧和辛勤劳动，跟严寒做着不屈的斗争。
在与美军的交锋中，八十九师凭借顽强的战斗意志，取得了首战的胜利，并缴获了一批美军物资，其中包括三千多条毛毯，对志愿军来说，这御寒物资的突然到来，真是个大大的好消息。
然而，八十九师政委王直却做出了一个令人费解的决定：将这三千条毛毯全部剪碎，消息一出，战士们一片哗然，三千条毛毯，就算不够每人分一条，总比一个都没有要好，为什么要剪碎呢？
王直这事儿是经过深思熟虑后做的决定，不是一时冲动，他曾经在抗日战争时期在北方作战，深刻体会过北方冬季的严寒，他知道，仅仅依靠毛毯，并不能有效地保护战士们免受冻伤，三千条毛毯对上万人来说，确实有点不够分配。
更重要的是，王直从刘邓大军挺进大别山的经验中得到了启发，他意识到，将毛毯剪碎，分发给每一位战士，让他们包裹手脚、耳朵等关键部位，才能更有效地防止冻伤，事实证明，王直的决策是正确的。
在长津湖那一仗里，八十九师的战友们冻伤情况是全兵团里最轻的，他们那股不屈的劲头，把任务给搞定了，上级都给他们点了个大大的赞，战士们也最终理解了王直的良苦用心，对他充满了敬佩。
1947年，刘邓大军挺进大别山，时值深秋，山里的气温已经非常低了，而战士们还穿着4月份配发的单衣，这冷天让好多战士都给冻感冒了，这影响我们队伍战斗力呢。
刘邓大军立刻向上级军委反映了缺少冬装的问题，中央军委迅速调拨了冬装，但由于运输困难，无法及时送达，毛主席建议刘邓大军就地取材，自行解决冬装问题，于是，大家自发兴起了一股做棉衣的热潮。
军队的采购人员到处收购布料和棉花，受到了当地居民的热烈欢迎，老百姓们纷纷拿出自家储存的土布、棉花，甚至连洗干净的粮食口袋都送了过来。
战士们闲时还学会了做衣服，一点一点地手工缝制保暖的棉袄，他们没买到染料，只好用稻草灰把布染成了灰色，虽然做出来的棉衣样式各异，颜色也不统一，但每一件都充满了温暖。
刘伯承、邓小平等领导亲自走到田里，和战士们一起干农活，刘伯承还琢磨出一种简便的裁衣法，用碗当模具，轻松解决了领口裁剪的问题，经过半个月的努力，刘邓大军全军都穿上了自制的棉衣。
虽然这些棉衣并不美观，但却为战士们带来了实实在在的温暖，也极大地鼓舞了士气。
在漫长的革命历程中，类似“剪碎毛毯”的故事还有很多，这些行为都彰显了共产党人无私奉献、一心一意服务民众的高尚品质，长征途中，有三个女红军来到湖南汝城县沙洲村的徐解秀老人家里过夜。
在她们要走之前，把那唯一的被子剪开，分给了徐解秀一半，那个“半条被子”的故事，体现了党对人民群众的深情厚谊，董振堂将军把自个儿珍藏的毛毯送给了朱德总司令。
朱德长征时，这块毛毯也陪伴了他度过那段艰苦的日子，朱德将军把那床毛毯送给了周总理，周恩来在西安事变时，曾用一条毛毯护身。抗战前夕，这条毯子又回到了朱德手中，这条历经沧坷的毛毯，如今珍藏在军事博物馆，见证着革命前辈的深厚情谊。
从自制棉衣到剪碎毛毯，从半条被子到破旧毛毯，这些故事都展现了革命队伍的智慧和艰苦奋斗精神，更体现了共产党人全心全意为人民服务的宗旨和深厚的战友情。
在艰苦的战争年代，物资匮乏是常态，但共产党人总能想出办法，克服困难，用有限的资源创造最大的价值，他们不只看重战争结果，更重视每个士兵的平安。
