1996年4月21日上午8点，四川省广元市公安局刑侦大队队长老徐受命调查前一晚在家中离世的黄德军一案。黄德军是当地小有名气的业余作家。 抵达现场时，黄德军家门口已围满人群。其妻子哭诉，4月20日晚饭后她带孩子去邻居家打麻将，凌晨12点多回家，发现丈夫以站立姿势吊死在窗边，脖子上系着粉色丝带，正对穿衣镜。警方初步判定为自杀。 但黄德军性格开朗，工作积极，创作成果丰硕，且不久前还有出版社催稿，自杀疑点重重。老徐复查发现，黄德军脸上有残留化妆粉，衣服崭新。询问书房位置时，其妻子神情异样。离开时，老徐注意到火盆里有布料和头发残片，妻子见状惊慌失措。 回警局后，老徐等人从日记中未获有用线索，经鉴定，火盆里是女士碎花裙和假发残片。次日，老徐再访黄家，撞见法师做法。妻子最终坦白，自1993年搬家后，黄德军常将自己关在书房，不许他人进入，甚至持刀相向。她还多次发现丈夫夜晚穿女装化妆。4月20日晚，她回家看到丈夫身着女装吊死，因羞愧处理了现场。 老徐推测黄德军可能有异装癖，且调查发现他虽热爱纯文学，却购买大量地摊文学杂志，似有意转型。然而，案件因缺乏线索被迫结案。 一年后，黄德军的妻子带来几本相册，内有黄德军穿女装的照片，与他生前反复翻阅杂志中故事的形象相符，笔名“黄文”也疑似指向他。 原来，黄德军出身普通，成绩优异，一直怀揣作家梦。工作后，他创作成果颇丰。但1993年调任新单位后，因缺乏文学氛围灵感枯竭。偶然接触地摊文学，他发现有利可图，便化名创作性爱小说，收获颇丰。遭遇创作瓶颈后，他从 “新体验小说” 获得灵感，通过穿女装写作。1996年4月20日晚，他在写小姐故事时，为代入角色，意外吊死。其真正死因成谜，案件也引发了对理想与现实的深刻思考。
