凌晨四点的闹钟响起时，郑仁杰正盯着天花板发呆。酒店窗帘缝隙透进的街灯，在墙上投下扭曲的光影，像极了儿子涵涵最后一次视频通话时肿胀的脸颊。他摸出枕头下的照片 —— 那是 2023 年春节在海边拍的，涵涵戴着小黄鸭泳圈，浪花溅湿了睫毛，却笑得眼睛弯成月牙。
"爸爸，你看我的新手表！" 视频里的童声突然在耳边炸响，郑仁杰猛地攥紧相框，玻璃碴刺进掌心的疼痛，让他想起 2024 年 3 月 26 日那个血色黄昏。急救室惨白的灯光下，儿子浑身淤青的躯体像片凋零的落叶，法医说肝脏碎成了 "豆腐渣"。
2024 年 3 月 22 日晚，威海某出租屋传出密集的抽打声。5 岁的涵涵蜷缩在墙角，看着母亲陈某举起晾衣架。这是他本周第三次挨打，理由分别是打翻牛奶、写错拼音和偷吃饼干。
"你不是想找你爸吗？打死你就不用找了！" 陈某的尖叫混着皮带破空声，在出租屋里回荡。据邻居回忆，当晚 10 点 17 分，曾听到男孩断断续续的哭求："妈妈别打了，我疼......"
3 月 26 日清晨，涵涵开始呕吐不止。石某某摸了摸孩子滚烫的额头，突然发现他腹部鼓起拳头大的包块。"送医院！" 陈某抓起外套时，石某某却按住她："等下，先给孩子洗澡换衣服，别让人看出是打的。"
11 点 13 分，文登区人民医院急诊室，医生掀开孩子衣服的瞬间，护士小陈差点摔了血压计 —— 男孩胸腹部布满紫黑色瘀斑，左肾区肿得发亮。CT 室传来消息：肝脏破裂，脾脏多处血肿，腹腔积血达 1500 毫升。
上午八点，温泉法庭外已聚集三十余名记者。郑仁杰站在警戒线外，指甲在保温杯边缘抠出深深的月牙痕。他身后，"严惩虐童恶魔" 的横幅在风中猎猎作响，几位母亲模样的市民红着眼眶分发《未成年人保护法》手册。
"他们怎么下得去手？" 人群中突然爆发的哭声，让郑仁杰想起儿子幼儿园的班主任。去年教师节，涵涵用彩泥捏了朵小红花，说要送给 "世界上最好的妈妈"。如今那朵花还在他办公室抽屉里，花瓣上的指纹都已模糊。
检方起诉书显示，陈某在三年间累计对孩子实施家暴 27 次，石某某参与其中 18 次。最残忍的是 2024 年 2 月 14 日情人节，两人将孩子绑在暖气片上，用烟头烫他的大腿内侧。司法鉴定报告指出，涵涵全身新旧伤痕达 43 处，其中 3 处造成终身残疾。
上午九点，法庭大门缓缓打开。郑仁杰起身时，西装裤膝盖处已被冷汗浸透。他看见陈某穿着看守所发的灰囚服，头发剪成齐耳短发，却仍戴着那对他买的珍珠耳钉。石某某则低着头，后颈处的青龙纹身随着呼吸起伏，像条伺机而动的毒蛇。
"审判长，我有话要说！" 当公诉人宣读完起诉书，郑仁杰突然起身。他掏出手机，打开 2024 年 3 月 15 日的监控视频 —— 画面里，涵涵趴在地板上写作业，陈某突然将滚烫的开水泼在他背上。孩子凄厉的惨叫声在法庭回荡，书记员的钢笔尖在纸上划出长长的墨痕。
"他才五岁啊！" 郑仁杰的哽咽让旁听席传来抽泣声。他翻出手机里存的《刑法》条文，故意杀人罪最高可判处死刑的条款在屏幕上闪烁。"我不要赔偿，不要道歉，只要他们为孩子偿命！"
庭审间隙，儿童保护专家李明霞接受采访时，展示了一组触目惊心的数据：我国每年约有 10 万儿童遭受家暴，其中 73% 的施暴者是父母。"更可怕的是，85% 的案件发生在离婚后的监护权争夺期间。"
郑仁杰案暴露的监护权漏洞，正在推动制度变革。3 月 24 日，最高人民法院发布《关于加强涉家暴离婚案件未成年人保护的意见》，明确禁止将孩子判给有暴力倾向的监护人。山东省妇联也宣布，将为全省 3000 个单亲家庭配备 "儿童保护观察员"。
在庭审直播的弹幕里，"严惩凶手" 的留言刷屏。有位网友写道："当亲生父母成为恶魔，法律必须成为孩子最后的铠甲。" 这句话被郑仁杰截屏保存，设成了手机壁纸。
下午三点，庭审结束的法槌落下。郑仁杰站在法院台阶上，望着天边翻涌的乌云。他知道判决结果可能还要等上数月，但至少今天，他为儿子讨回了迟到的正义。
回家的路上，车载广播正在播放新修订的《未成年人保护法》解读。当听到 "强制报告制度" 将覆盖所有教育、医疗机构时，郑仁杰终于抑制不住，趴在方向盘上痛哭失声。他想起涵涵最后那条未发出的语音："爸爸，我想你......"
此刻，威海的天空下起了细雨。在这座北方海滨城市，无数个家庭正亮起温暖的灯光。而那些曾被黑暗笼罩的角落，终将迎来法治的曙光。
