那个在联合国大笑的男人，最后却与遗憾为伴
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这是乔冠华生命的最后一句话。他反复念着这句文天祥的诗，直到闭上眼睛。一个外交官的最后时刻，竟是如此平静而壮烈。可谁又能想到，曾经那个在国际舞台上谈笑风生、让对手拍桌子的乔冠华，晚年却在遗憾和病痛中走向终点。
一、从联合国的笑声开始
1971年，乔冠华站在联合国大会的讲台上，笑得前俯后仰。他的笑声爽朗而自信，甚至透着一股挑衅。那一刻，中国刚刚恢复联合国的合法席位，而他则是中国代表团的灵魂人物。那段时间，他忙得脚不沾地，开会、演讲、谈判，几乎无所不能。乔冠华的名字成了中国外交的象征，而他的笑声也成了中国重返国际舞台的标志。
可这只是风光的一面。谁也不知道，乔冠华在笑声背后承受了什么。几十年的外交生涯，他风光无限，也经历了无数次阴晴反复。时代造就了他，也折磨了他。
二、从朝鲜战场到联合国讲台
乔冠华的外交生涯，起点并不低。新中国刚成立，他就被任命为外交部副主任，直接参与制定外交政策。1951年，朝鲜战争谈判开始，他被派往战场，参与停战谈判。那是他第一次直面美国代表的强硬态度。
在谈判桌上，乔冠华的嘴皮子堪称战斗力满分。当美方提出“海空军必须在地面上得到补偿”时，乔冠华冷笑着回了一句：“你们占海空优势，那又如何？别忘了，我们一军对三军，把你们从鸭绿江边赶回了三八线。要是三军对三军，早把你们赶下大海了！”这番话一出，美方代表当场变了脸色。
但谈判哪有那么顺利？美韩代表甚至提出，开城离汉城太近，威胁到了汉城的安全，要求开城归美军管辖。乔冠华一听，气得差点笑出声来：“那汉城离开城也不远，威胁了开城的安全，要不你们把汉城交给我们？”一句话怼得对方哑口无言。
从朝鲜战场到联合国讲台，乔冠华的机智和硬气一直没变。他说话从不绕弯子，既有风度，又不失锋芒。可人们看到的只是他的谈判技巧，却忽略了他背后的辛劳和牺牲。
三、爱情与事业的交替失落
乔冠华的人生，不止有外交场上的明争暗斗，还有深沉的爱与痛。他的妻子龚澎，是中国外交界的另一位传奇人物。他们是并肩作战的战友，更是生活中的伴侣。龚澎在外交事务上给了乔冠华很多支持，但她的身体却一直不好。
1970年，龚澎因脑溢血去世。乔冠华彻底崩溃了。他是个感情外露的人，妻子的去世让他陷入长时间的哀痛。每天晚上，他都会拿着放大镜，一张一张地看龚澎的照片，边看边哭，甚至嚎啕大哭，连邻居都能听见。
可乔冠华没有更多的时间沉浸在悲痛里。1971年，中国恢复联合国席位，他又被推上了国际舞台。那几年，他在事业上达到了巅峰，却也消耗了最后的健康。
四、病痛、遗憾与未完成的回忆录
乔冠华一生烟酒不离，工作压力大，身体早已埋下隐患。1978年，他被确诊为肺癌。从那以后，他的健康状况每况愈下。尽管如此，他依然没有停止思考。他的桌子上压着“新年开笔，大吉大利”几个字，朋友问他要写什么，他说自己有两件事一定要完成：一是写一部外交回忆录，二是整理过去的文章。
他想写的回忆录，是关于新中国外交的第一手记录。他不想写成干巴巴的官方外交史，而是想用自己的视角，记录那些重大决策的背后，记录毛主席的战略智慧、周总理的外交艺术，记录他亲历的那些国际风云。但遗憾的是，录音工作还没正式开始，他的身体就已经撑不住了。
1983年9月，乔冠华的病情急剧恶化。他昏迷中偶尔醒来，最后一次清醒时，念的还是那句文天祥的诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”几天后，他走了，带着未竟的回忆录和无数的遗憾。
五、欢笑与遗憾的交织
乔冠华的墓地在苏州太湖之滨，碑上刻着那句他生前最爱的诗。他的一生，既有联合国大会上的大笑，也有深夜里独自的痛哭。他是新中国外交的旗帜性人物，却又是时代洪流中被裹挟的一员。他为国鞠躬尽瘁，却没能完成自己真正想要留下的东西。
有人说，乔冠华的人生就像一场戏，高潮迭起，但也充满遗憾。或许，他的大笑和那句诗才是真正的写照：笑对风云，忠于国家，至死不渝。
