"哥们儿你图啥啊？"去年战友聚会时，老同学听说我续签了边防，手机差点掉进火锅里。他肯定想不到，两年前我抱着"体验生活"的心态来到内蒙古草原，结果被沙尘暴糊了一脸人生道理。
记得2025年3月那天，我像条脱水咸鱼似的被班长王旭东拎到值班室。狂风卷着沙子往领口钻，张嘴就是满口牙碜。抬头看天，黄得跟老照片似的，说好的风吹草低见牛羊呢？我当场就想给旅游攻略点举报。
老王递给我水壶："小韦啊，待久了你就知道..."话没说完，帐篷突然表演"空中飞人"，我俩直接上演真人版《紧急迫降》。那天的沙尘暴真不是盖的，十米外雌雄同体，二十米外人畜不分。老王喊着找锤子那架势，不知道的还以为要跟老天爷干架。
熬到冬天更绝，零下25度巡线，鼻涕都能冻成冰溜子。有回我脚底打滑差点滚下山坡，老王一把薅住我后脖领，那手劲大得能掐死头狼。他说这叫"雷达兵防摔必修课"，敢情这身迷彩还带被动防御属性？
"班长你当年也这么菜？"
"何止！我第一回巡线把指南针喂了狼，现在不照样活成'人形GPS'？"他掏出个磨得发亮的旧指南针，"看见没？这玩意儿现在比防狼喷雾都好使。"
两年后的续签仪式上，我在申请书里写："别问草原啥颜色，要看雷达兵心里揣着啥色号。"现在每逢新兵吐槽环境苦，我就指着迷彩服上的沙渍："瞧见没？这是限定款战损皮肤，某宝可买不着。"
后来才知道，我们站全年要巡护2000多公里线路，相当于从北京走到广州。那些被动物咬坏的线缆，比外卖小哥接的单子还多。但说来也怪，自从学会在沙尘暴里找信号，在暴风雪中辨方向，突然就懂了老王说的"三次复活机会"是啥意思。
现在要是再有人问我图啥，我就给他看手机相册——漫天黄沙里旋转的雷达，像不像给祖国天空刷的红色火箭？毕竟在00后的字典里，没有"后悔药"，只有"再来一局"的倔强。
