细碎的笔，再也描不出曾经的永远，曾经的永远，再也照不进，那永远的天空。
大姐，一个多么亲切的称呼，一个不是母亲胜似母亲的关怀，一个让我永远都还不清的几世恩情，一直在笼罩着我。
小时候，我的家和大姐的家，都睡在鲁西南大平原里。站在村外，放眼望去，冬天是一片广袤的大地，上面覆盖着洁白的冰雪；春天是一片希望的田野，中间炸烈似的，开满了野花，小草与大地紧密相连，怕风吹、跑了似的；夏天是一片绿纱帐，早晨泛着迷人的白雾，阳光都穿不透，天地浑然一体，宛如仙境；秋天那片田野，又像变戏法的，成了金色的海，上面辅满高远的蓝天，放逐着南来北往的片片白云，间或杂着似有似无的雁鸣。
一年四季，我常常穿行在这扑朔迷离的田野中。看似遥远，实际并不很远，中间仅隔着大片大片的田野。路，牵引着你向前走。夏天，满是蝉鸣，一阵高过一阵，一阵低过一阵，似断又连，在田野上空，在树枝梢头，不住地流晌。先跨过一条河，河里是碧波流淌，蝉鸣和阳光，翠柳和行人，桃树和杏树，都一同在河底里荡漾。这不禁让我想起李白的一首诗来，《赠汪伦》
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
想那时的李白，也是和我一样漫步在这无尽的旷野上吧？
《除洲西涧》中，不是也有这样的句子吗？“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
看着一叶扁舟，累了，倦了，渴了，顺手掬起一捧水，咕咚咕咚喝下去，一直凉到心尖，真是无比痛快。
那时，天是蓝的，水是清的，云是白的。喝了不会中毒的。
再越过一道堤，沿堤慢慢朝前走，其间还错落有致地镶嵌着五六个村落，和一些果园和瓜田。
果园里，春天，甚是好看。一树一树的苹果花，连成一片，好似春天的云霞，散发出无比的香气。一树一树的梨花，连成一片，好似春天的海洋，随风摇曳，自成一片花海。红蝴蝶，蓝蝴蝶，黄蝴蝶，大蝴蝶，小蜜蜂，各自在花上花下，来回飞舞，各自经营着自己的生活。
瓜田，爬满了瓜秧，有开着金黄色花朵的张扬，有含苞待放的羞涩，有“花褪残红青杏小”的妩媚，更招人眼馋的，还是肚滚腰圆的花瓜蛋子。老瓜农，过一过手，便知哓它的生熟。强扭的瓜不甜，非得等它自然熟透了才好吃。
“一片天地间，绿中有余闲。待到重逢时，瓜与我无缘”，多么希望我也有一块瓜田，可是我没有，我只是一个过客，一个路过那瓜田的过客。
走着走着，一抬眼，便望见了那片柏树林子，旁边就是我姐的家。
我姐姐家离我家，直线距离大概5公里。小时候，常常跟着姐姐走亲戚，慢慢的就记路了。沿着大堤，直走，遇有村庄，再转弯，向北走，再向北走，又过了四五个村子，就到了。
有一年夏天，夜里刚下过雨，雾很大，整个世界，云里雾里，分不清彼此。我凭着记忆，向姐姐家走去，走了一响午，也没走到姐姐家。
我纳闷的很，就问村子里的一个老大爷，“大爷，您知道邵楼在哪里吗？”
我姐姐的村名，叫邵楼。
大爷，边说边指，“那个柏树林子的村子便是，直着走，不拐弯，马上就到了”。
我顺着老人，给我指的路，一步一步往前走。四边都是，一片青纱帐。在微风中，雾渐渐散去，太阳出来了，我心底一阵明快和透亮。
路边，湿漉漉的草丛里，有一片雪白的野花，上面还有两个小蝴蝶，一个黑色，一个白色。她们两个，在这无边的白色世界里，尽情地交欢，嬉戏。似乎对我的路过，一点也不在乎。
为了自己的迷路，为了阳光的开道，“柳暗花明又一村”，我不禁哼起一支小曲来。走着，走着，我看见了一只野兔，正在横穿马路，神色慌张，一眨眼的功夫，就不见了。或许，是它先看见了我，或许，是没有看见罢？大自然里的生物，各有千秋，或动或静，各得其所。
村北的大盐碱地，是一个天然的大野菜园。有一块一块的盐碱，种庄稼是不行的，长野菜，开野花，浓绿中，有碎黄的小花，或是浅灰中有一片紫花。
春天，我经常和姐姐家的孩子们去那里挖野菜。有臭里槐，叶不大，椭圆形，分布在叶茎的两边，有一种奇怪的味道。用盐淹了，生吃，或者用鸡蛋爆炒，味道别具一格。盐风菜，细细的叶，好像没骨头似的，扑楞在地上一片。用盐淹了，凉伴着吃，很解馋。猪毛菜，更是像猪毛一般，细细的，分不清彼此。洗净，做汤喝多，做菜吃，都行。
村西边，是姐姐家的棉花田。种棉花时，我还在那里浇水，太阳底下，那些小秧苗，都害羞似的垂下了头。如今，一场雨刚过，棵棵都水灵灵的，精神百倍，铆足了劲，使出十二万分的力气，横七竖八，向天空中疯长。
村连田，田挨着村。村野里，满是干活的农夫。有的人家，孩子大些的，就带在身边，在地里玩；有的人家，孩子还不满周岁，有没人照顾，只得丢在家里，树阴下，或关在房门中。孩子，渴了，饿了，尿了，拉了，只有顺其自然了。
有一次，大姐为了多挣些工分，把不满周岁的娃，放在树荫下。起初，满是树影，娃在树下，爬来爬去；后来，阳光移动，树荫被阳光霸占，无知的孩子，只解接受阳光的曝晒，无奈地蜷曲在那里，朗朗烈日下，竟然像死一般地睡着了。
姐，下地回来，看见娃，以为是晒死了，大哭了一场。后来，发现娃没有死，竟还活着，她把娃抱起，搂在怀里。
娃儿的微笑，让她稍稍定了神。旋即，便觉山崩地裂般地旋转，眼前一片漆黑，长久的憋闷，终于使姐心底炸开一股恐惧。她想呼喊，就像大难临头一样的呼喊。这时，她感觉到一只小手，正紧紧地无限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整个世界一样。
娃儿，的确抓住了整个世界，这世界便是她的母亲;娃儿，的确可以对着母亲微笑，在她眼中，她的世界始终是温暖的、是完好无损的。
娃儿们，如今，一个个都长大成人。姐姐，忽然间，变成了一个鬓发斑白的老人，行动不在那么利落，说话总是小心奕奕，生怕有些失误，触犯了孩子。
记得，年轻时，姐姐一人拉扯五个孩子，又当爹又当娘，风里来，雨里去。烧火做饭，大碗小碗，摆满一锅台，生怕哪个孩子吃不饱。下地干活，从来不惜力气，甚至比个男劳力还能干。
缝衣，缝鞋，多是见缝插针。纺棉，绛线，织布，一机又一机，织了白布，织花布，织了床单，织被面，一匹一匹的布，在她手上应运而生。
考上一中那年，姐破例给我买了块的确良，花的，一瓶一瓶的花，都簇拥在我的身上，给我的世界，锦上添花。
每逢冬日，姐姐做的小棉袄，又柔软，又温暖，穿起来起花花绿绿，十分鲜艳，十分舒服。
有一年过年，姐给我做了件花格子的小外罩，好多小朋友见了，心生都羡慕，让家里大人，比着做。至今，让我记忆犹新。
我的今天，有了姐姐的护佑，充满了温暖，更加之，姐夫的帮衬，使我上学的路，少了更多坎坷。
姐姐不识字，她所认识的一些字，大都是从电视上学来的，她深知没文化的苦恼，“瞪眼瞎，能中个啥用？”鼓励我一定要用心于学，我不负她的厚望。
一别匆匆，我从了业，她别了田。
那年，我休假，我们上了京城，看到了都城的繁华，古代帝王的骄奢淫逸，以及天安门，故宫博物院，颐和园里的万寿山和昆明湖。
千里南下，我们看到了天涯海角的大海，更看到南国风光的椰林，猕猴，万千森林的原始，以及蛮荒时化的印迹和现化科技的创新。
时光匆匆，一晃都老了。不老的是，那些村子，以及长的村子里的树，那片广阔原野和那条淙淙流淌的小河。
再也回不到的过去，再也走不尽的童年时光，有姐真好，是你伴我走过了那段艰难的时光。
今天是三八妇女节，以此来来想我的姐姐。
2025.3.8 书
