1966年香港油麻地警署宿舍，任达华蹲在门口用火柴烧皮鞋。父亲任锦球是水警小队长，微薄薪水养着三个孩子。为讨严父欢心，他自创“火柴抛光法”，却因捡鱼饵晚归被打得皮开肉绽。
当他把辛苦挖的沙蚕递上时，父亲转身时眼眶已红——次日床头多了只蟋蟀笼，这是老派警察独特的歉意。
父亲殉职那天下着暴雨，孤儿寡母被赶出宿舍。母亲林杏带着他们住进贫民窟，靠串珠片每天赚3港元。任达华在菜场捡烂菜叶时，被星探相中拍汽水广告，拿到200港元酬劳那刻，他给妹妹买了人生第一双球鞋。
香港深水埗的筒子楼里，11岁的任达华抱着父亲遗照缩在墙角。这个未来手握26套房产的影帝，此刻全家五口挤在10平米的隔间，母亲穿塑胶花的月收入还不够交水电费。
1979年TVB片场，24岁的任达华连轧三部戏。为演好《网中人》里的古惑仔，他在庙街跟混混同吃同住三个月，学会用刀背砍人不见血。1993年拍《贼王》时，他主动要求被铁链勒颈至窒息，救护车在片场外待命成了常态。
业内流传着他的拼命传说：为演好《PTU》的警长，他连续九个月凌晨巡更；拍《文雀》练扒手技艺，被便衣当街按倒三次。十次金像奖提名陪跑，他笑称“当给后辈腾位置”，直到《岁月神偷》的修鞋匠角色让他捧回奖杯——那双布满老茧的手，正是童年给父亲擦鞋练就的。
1993年维也纳街头，任达华举着琦琦的杂志封面问遍报亭。为追这位超级名模，他自学德语写信，花半年工资买头等舱机票突袭求爱。
琦琦父母最初反对，他却用警队练就的侦查能力，找到女方祖籍宁波的族谱：“我们爷爷辈都闯过关东，算半个老乡。”婚后为圆妻子模特梦，他投资创立服装品牌；女儿任晴佳出生后，他化身房产大亨全球置业。
从上海外滩到伦敦金融城，26处房产暗藏投资智慧：“买房要看地段潜力，就像演戏要挑角色层次。”如今68岁的他，最常待的是青岛海景房，晨练时总用山东话跟邻居打招呼。
2019年威海刘公岛，任达华抚摸北洋水师遗址炮台泪流满面。这个祖籍济宁的香港硬汉，每年清明都回山东祭祖。他资助了五所希望小学，坚持要求教室挂孔子像：“咱山东人最重文脉传承。”
从贫民窟少年到坐拥亿万身家，任达华始终未改豪爽本色。金像奖庆功宴上，他开席先敬葱烧海参：“做人不能忘本，我的根永远在山东。”如今他正筹备自传电影，主角定位很明确——“一个想当好警察的山东小子，最终在戏里实现了父亲的遗志。”
