李文山今年有点忙。3月,他先在综艺《一路繁花》中亮相,现场调侃刘晓庆、倪萍、蔡明等昔年偶像,笑翻全场;后与最高人民检察院合作反诈短片,用脱口秀向公众普法。其他时候,除了出差录制节目,他大多数时间都在琢磨段子,锻炼身体,然后扎进小剧场进行一周六天的常规演出。
李文山自称“山山”,今年65岁。退休前,他是一名军人,主要工作是维修保障导弹、火箭弹等作战武器,后来从一线到机关工作,有30多年的军龄。去年,他因参加《脱口秀与Ta的朋友们》而走红,粉丝亲切地称呼他为“山山大爷”。“山山大爷”的段子松弛、自在,常常围绕老年生活,有时谈论起死亡和衰老,也从不沉重。
日前,李文山接受了新黄河记者的专访。最近半年,工作和媒体采访如潮水般涌来,原本将脱口秀当作爱好的他,生活节奏变快,有了身不由己的压力,但他快乐且充实。李文山说,他是一个性格内向的人,脱口秀释放了他深藏于心的幽默,让他找到了新世界,他希望在晚年岁月里发挥更多价值。
李文山接受新黄河专访
“脱口秀需要老龄化”
“有时候忙得一个月都回不了家,一把年纪,跟老伴过上异地恋了。”在2025中国网络视听年度盛典上,李文山调侃着走红后的生活。他穿衬衫、系领带,一手拿麦克风,一手插兜,身板笔直地站在舞台上,打趣脱口秀行业“一个老头不够用,需要老龄化”,希望舞台上“可以多一些老头”。
去年参加《脱口秀与Ta的朋友们》走红后,李文山变得很忙碌,录综艺节目、接受采访、公益宣传……对于65岁的他来说,几乎所有工作都是新体验,他调侃自己即使“延迟退休”也该退休了,忘词和创作瓶颈都是他当下面临的压力。“最早接触脱口秀的初衷就是玩儿,到了这一步有点身不由己了,现在真是比专业还专业。”李文山说,他现在的生活充满了脱口秀,每天除了吃饭和浏览新闻,就是写稿、改稿,看别人的脱口秀节目,晚上演出表演脱口秀,连睡觉做梦都是脱口秀。“既然做了还是要把它做好,要做好肯定会有压力。”他选择乐在其中。
把时间调回2021年,李文山还没成为“山山”,那时候他只是一名普通的退休老人,遛弯、喝茶、旅游,每天想办法打发时间。“人闲下来总是想找点事干,无意中发现我一个高中同学发了抖音,我觉得我也可以试试。”看到老同学玩短视频,李文山心动了,他喜欢喜剧,收音机时代就听相声,电视时代喜欢看小品,到了互联网时代,他是热门综艺《脱口秀大会》《吐槽大会》的忠实粉丝。
李文山开始自己写文案、拍短视频,并发布在社交平台上。偶然间,他刷到沈阳一家脱口秀俱乐部成立的消息,“我当时就想玩玩,把拍短视频写的段子发给他们之后,上了几次开放麦。就这样走上了脱口秀的道路,一去不返。真的是无心插柳。”
成为真正的脱口秀演员后,李文山是剧场里最勤奋认真的人,培训从来不迟到,也从来不用别人催稿。他认为自己不是天赋型演员,所以俱乐部不管是培训还是一对一授课,他都会参加;年龄大了,记忆力不好,他将段子一遍遍背得滚瓜烂熟;为了防止忘词,他在表演时克制住随身而动的手势,将右手放进裤兜里,这也成为他表演的标志性姿势。
“山山大爷”卡通立牌
“i人”的变化
18岁考入军校学习航空军械专业后,李文山进入原沈阳军区空军航空中心修理厂,主要工作是维修保障导弹、火箭弹等作战武器,后来从一线进入机关,承担一些文字工作。“生活中我其实是一个‘i人(性格内向的人)’。”这一点在采访时可以看出端倪,跟陌生人交流时,他语速较快,双手略显忙乱,跟舞台上的儒雅从容有一些反差。“飞机上所有的武器系统,导弹、航炮、火控系统都是我们的专业领域,这是一项特别严肃、严谨的工作,一点差错都不能出,所以我们的工作特别谨慎,其实跟现在说脱口秀的反差特别大。”
李文山喜欢独处,早年从军生涯中,每年休假一个月,因为爱人要上班,他甚至能够整个月都不出门。“部队外面我也没什么朋友,平时在部队的时候,我也是更喜欢读书、写点东西。但我骨子里是一个幽默的人,跟相熟的朋友在一起,我能说很多话。”李文山觉得,脱口秀为他的幽默找到了释放的出口,他将自己的军旅生涯也写进了段子里——“导弹保障,听起来很高端,其实做起来吧,有一项主要任务是往机翼下面挂导弹,所谓高端,就是谁个高谁端。”观众听了后“笑果”不错,得到认可后,李文山在释放幽默之余也获得了“小小的成就感”。
李文山的段子围绕老年生活,柴米油盐、一日三餐,谈论衰老、死亡与现实中不存在的“啃老的儿子”,状态松弛,从来没有“爹味儿”。他调侃自己“笑一笑十年少,但还是长老年斑”。他调侃死亡,轻描淡写地说“我选孟婆汤,不加糖”。他讲年轻时的军恋经历,“一年只能休一次假期,谈恋爱,全靠谈。四年见了四次面,写了400多封情书,第五年结婚了。”独属于那个年代的浪漫,让无数年轻人为之动容。
李文山说,脱口秀让他的生活发生了颠覆性的变化,有时候演出完或者录完节目,时间已经到了半夜,他赶地铁时看着空荡荡的车厢,不自觉感慨:“老了老了,还成了风雨夜归人了。”除了变得忙碌,李文山跟老伴和家庭的关系也更加亲密。“以前刚退休的时候,我整天闲着玩儿,老伴和孩子从来不管我干什么。现在,家里人也关注脱口秀行业了,老伴把我的演出日程记得比我还清楚。”李文山说,以前他跟家人之间缺少沟通,平时只关注新闻和国家大事,对老伴说的家长里短、鸡毛蒜皮不感兴趣。“现在不一样了,我在生活中找段子的灵感和素材,交流变得很多,有时候也会调侃调侃她。”
李文山接受新黄河专访
“我和脱口秀彼此之间都是特殊的”
每场表演结束后,李文山都会在舞台上挥手致意,目送观众离场。这时候,往往有很多年轻粉丝跑到台上跟他合影。他从来没想到自己段子的受众能有这么多年轻人,“粉丝群体往往都是一些小姑娘,尤其是没结婚的。我也思考过为什么,她们说我早年恋爱的那个段子让她们特别感动。这也是最出圈的一个段子,可能引起年轻人的价值共鸣了。”
脱口秀对于年过六旬的李文山来说是独特而新奇的,李文山对于脱口秀也是特殊的存在。他是中国目前岁数最大的专职脱口秀演员,“到各地演出的时候我也到处问,确实没有比我年龄更大的演员。”李文山打趣“赛道相对比较宽松”。他认为,脱口秀是一个年轻的行业,年轻人从年轻的视角看这个世界,他能看到不一样的东西,“我老了,我这个年龄看到的视角,肯定是他们没有体验过的,大家会有新鲜感,所以这是我的优势,也是特点。”
除了脱口秀表演,李文山还积极参与公益活动。今年年初,他为沈阳消防创作脱口秀,科普消防知识,提醒公众学习防火常识;3月,他与最高人民检察院共同创作反诈短片,与检察官一起为老年人提供“反诈秘籍”。他很高兴能够参与这些工作,“有一种‘废柴’被重新起用的感觉,我还能发挥点作用,能给这个世界或者是身后留下一些有意义的东西。”
对于未来,李文山坦言没有规划,“我这么大岁数了,心态就是在身体允许的情况下,只要有人喜欢看我,我就继续做。至于做到什么程度,非要干多少年、达成什么目标,这些都顺其自然。再就是想为家乡、为社会做点有意义的事情,发挥点价值,尽力而为之。”