“离婚协议书”五个字，像五把刀，狠狠地扎在我的心上。泛黄的咖啡渍，晕染开来，模糊了签字的地方。我拿起笔，手却抖得厉害，像风中摇曳的枯叶。10年，整整10年啊，我的人生，都耗在了这张床上，耗在了这个家。
那年，我46岁，正值中年。
婆婆突发脑溢血，瘫痪在床。丈夫是独子，照顾老人的重担，自然落在了我的肩上。那时，我的女儿刚上大学，学费生活费像一座大山，压得我喘不过气。丈夫在外地工作，一年也回不了几次家。我辞掉了工作，全身心投入到照顾婆婆的生活中。
每天早上5点，我就要起床，给婆婆擦身、喂饭、换尿布。婆婆大小便失禁，屋子里总是弥漫着一股难闻的味道。我强忍着恶心，一遍又一遍地清洗。婆婆脾气不好，动不动就对我发脾气，嫌我饭做得不好吃，嫌我水烧得太烫，甚至嫌我给她擦身的时候动作太慢。我默默忍受着，安慰自己，她是个病人，需要照顾。
记得2008年，北京奥运会开幕那天，我正给婆婆翻身，她突然抓住我的手，用含糊不清的声音说：“儿子，你回来了？”我愣了一下，心里一阵酸楚。她把我当成了她的儿子，而她的儿子，却远在千里之外，一年也见不了她几次。那天晚上，我偷偷地躲在卫生间里，哭了好久。我不知道这样的日子，什么时候是个头。阳台上，那盆枯萎的茉莉花，是我结婚时婆婆送的。她说，茉莉花香，能带来好运。可是，10年过去了，我的生活，却越来越糟糕。茉莉花也早已枯萎，只剩下光秃秃的枝干，像在嘲笑我的命运。
2时间一天天过去，我的青春，也在照顾婆婆的过程中，慢慢流逝。
我的双手，变得粗糙不堪，布满了老茧。我的脸上，也爬满了皱纹。我开始变得沉默寡言，不再喜欢出门。我的世界，仿佛只剩下了婆婆的病床和这个冰冷的家。
丈夫偶尔会打电话回来，问候一下婆婆的情况，却很少关心我的生活。他总是说，工作太忙，走不开。我知道，他是在逃避。他逃避这个家，逃避照顾婆婆的责任。
有一次，我生病了，发着高烧，浑身无力。婆婆却不停地喊着要喝水。我挣扎着起身，给她倒水，却不小心把水洒在了她的身上。她勃然大怒，对着我破口大骂，说我没用，说我连水都倒不好。我委屈极了，眼泪止不住地往下流。我对着她大声吼道：“我已经尽力了！我已经尽力了！”吼完，我瘫坐在地上，放声大哭。
那一年，女儿大学毕业，找到了一份不错的工作。她打电话给我，说要给我买一件新衣服。我拒绝了，我说，把钱留着自己用吧。我知道，她挣钱不容易。我不想成为她的负担。
老式挂钟，整点报时，滴答滴答的声音，像催命符一样，提醒着我，时间在流逝，而我的生活，却没有任何改变。我开始怀疑，我的人生，是不是就这样了。3压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草，而是日积月累的疲惫。
那天，我给婆婆喂药，她突然把药碗打翻在地，药汁溅了我一身。我忍无可忍，对着她吼道：“你到底想怎么样？我已经伺候你10年了，你还想怎么样？”
婆婆愣住了，她看着我，眼神里充满了恐惧。她张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。
我突然意识到，我错了。我不应该对一个病人发脾气。我深吸一口气，努力平复自己的情绪，然后默默地收拾地上的残局。
晚上，我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。我开始思考，我的人生，到底是为了什么？是为了照顾婆婆，还是为了丈夫和女儿？我付出了这么多，得到了什么？是理解，是关爱，还是尊重？
我想起了我的父母。他们辛辛苦苦把我养大，供我读书，希望我能过上幸福的生活。可是，我现在的生活，幸福吗？
我翻身下床，走到窗前，看着窗外的夜空。星星在闪烁，像在指引着我前进的方向。我突然明白，我不能再这样下去了。我需要为自己而活。
我决定，离婚。4我把离婚的想法告诉了丈夫。他沉默了很久，才说：“你考虑清楚了吗？离婚了，婆婆怎么办？”
我说：“我已经考虑清楚了。婆婆可以请护工照顾，或者送去养老院。我不想再过这样的生活了。”
丈夫叹了口气，说：“好吧，我尊重你的选择。”
我知道，他心里是松了一口气的。他终于可以摆脱这个沉重的负担了。
我们去民政局办理了离婚手续。那天，天气晴朗，阳光明媚。可是，我的心里，却一片冰凉。
拿到离婚证的那一刻，我感觉自己如释重负。我终于自由了。
我回到了自己的家，收拾了自己的东西，准备离开这个生活了10年的地方。
临走前，我走到婆婆的床前，看着她苍老的面容，心里五味杂陈。我对她说：“妈，我走了。以后，你要好好照顾自己。”
婆婆没有说话，只是默默地看着我。她的眼神里，充满了复杂的情绪，有不舍，有愧疚，也有解脱。
我转身离开了房间，离开了这个家。
擦肩而过时，我看见她毛衣起球了，我突然想起，这件毛衣还是我给她买的。
5离婚后，我开始重新规划自己的生活。
我找了一份轻松的工作，开始学习新的技能。我报了一个舞蹈班，开始跳舞。我参加了一个旅行团，开始旅行。
我发现，原来生活可以如此美好。
我开始结交新的朋友，开始享受单身的生活。我不再为别人而活，而是为自己而活。
我经常去看望女儿，和她一起吃饭，一起逛街，一起看电影。我们的关系，变得越来越亲密。
女儿问我：“妈，你后悔离婚吗？”
我说：“不后悔。离婚是我做过的最正确的决定。”
女儿笑了，说：“我就知道，你不会后悔的。”
我今年56岁，经历了人生的风风雨雨，看透了世间的冷暖。我决定，以后老了，不养老。
我不想成为别人的负担，也不想让别人来照顾我。我要靠自己的力量，过好自己的晚年生活。我希望我的晚年，是自由的，是快乐的，是充满希望的。
我希望我的晚年，可以做自己喜欢的事情，可以去自己想去的地方，可以和自己爱的人在一起。
我希望我的晚年，可以活出自己的精彩，活出自己的价值。
离婚那天，楼下的桂花刚好落完第三瓣，我闻到了淡淡的桂花香，那是初恋的味道。
我不知道未来会发生什么，但我相信，只要心中有爱，有希望，就一定能够战胜一切困难，迎接美好的明天。
我希望我的故事，能够给那些正在经历困境的人们带来一些启发和勇气。
记住，无论遇到什么困难，都不要放弃自己，都要勇敢地追求自己的幸福。
因为，我们的人生，只有一次。
