我叫赵燕，今年45岁。我生在一个不起眼的小城，家里排行老三，头上有两个姐姐。

我们那个地方，重男轻女的观念就像座大山，压得人喘不过气。尤其是我奶奶，天天就盼着妈妈能给她添个大胖孙子。

可谁曾想，我又是个丫头。

我出生的那天，奶奶一看我是个女娃，脸立马就拉了下来，嘴里嘟囔着“怎么又是个丫头片子”，转身就走了。

从那以后，她对我就没给过好脸色，冷言冷语成了家常便饭。

说实话，从小到大，我总觉得自己在这个家就是多余的。而更让我难受的是，就连我妈，似乎也不怎么待见我。

我曾千百次地问自己：为啥妈妈就是不喜欢我？是因为我又是个女娃，让她在奶奶面前直不起腰杆儿？还是因为我跟她长得不像，性子也合不来？

这些问题，就像一个个无头悬案，悬在我心中，一悬就是好多年。

后来我长大了，经历的事儿也多了，才慢慢琢磨出点儿味儿来。

妈妈其实不是不喜欢我，她只是被生活给逼得没辙了。

那时候的女人，哪个不是家里家外一把抓？既要照顾孩子、伺候老人，还得应对外头的风言风语。

妈妈也是奶奶重男轻女思想的苦主儿，就因为没生出儿子，在家里都抬不起头来。她对我那么冷淡、那么苛刻，其实都是她在怨自己，怎么就这么命苦呢？

记忆中，那是一个闷热的午后，家里的电风扇“呼呼”地转着，但屋里还是热得让人喘不过气来。

我因为无聊，就躲在门后头玩儿，却不小心听到了妈妈和奶奶的谈话。

奶奶坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，眉头紧锁，一脸的不满和担忧：“你看看你，生了三个丫头片子，老赵家都断后了，将来可怎么办？”

妈妈站在窗边，背对着我，我看不到她的表情。

只听见她沉默了好一会儿，才轻轻地叹了口气，低声地说：“那能怎么办呢？我也想生儿子，谁让我命不好呢？”

她的声音里充满了无奈和苦涩，仿佛有千斤重担压在她的肩上。

那一刻，我突然感觉心里一紧，鼻子酸酸的。

我感受到了妈妈的无奈和痛苦，在那个重男轻女的年代，她因为没有生出儿子而遭受了多少白眼和冷落啊！

她心里也有苦和怨，只是当时的我理解不了？只是单纯的站在自己的角度想，为什么奶奶不喜欢我？为什么妈妈不对我笑？为什么我是多余的？

长大后，我选择了到离家千里的城市谋生，很少回去。

每次拿起电话打给母亲，总是那几句简单的问候，之后就是尴尬的沉默。我不知道该跟她说啥，她也似乎找不到话题跟我聊。

我俩的关系，就像两条铁轨，伸得老远，却始终平行，没有交汇的点。

说实话，我恨过母亲，也恨过这个家。

这种恨，在我心里憋了整整三十年。每次想起小时候那些事，我心里就一阵阵地疼。

我觉得自己就像个被遗弃的孩子，始终找不到归属感。我知道这样不好，但我就是过不去那个坎儿。

然而，在我四十五岁这一年，命运却突然按下了暂停键。

一通突如其来的电话，犹如晴天霹雳，瞬间打破了我平静的生活。电话那头，姐姐的声音带着哭腔，她告诉我——母亲病倒了。

我仿佛被雷击中，整个人愣在原地。

电话线的那头传来了姐姐断断续续的哭泣声，我仿佛看到了医院那刺眼的白色病床上，母亲紧闭双眼，脸色苍白，虚弱无力的身影。

我的心中涌起一股莫名的恐慌和焦虑，仿佛被一只无形的大手紧紧扼住。那些对母亲的怨怼，此刻都消散的无影无踪，心里只剩下恐慌。

我急匆匆地赶回家乡，一路上心乱如麻。

走进病房，那股刺鼻的消毒水味让我忍不住皱眉。

母亲紧闭双眼，脸色苍白地躺在那里，我心中涌起一阵莫名的疼痛。曾经鲜活的母亲，如今却脆弱得不堪一击。

我开始照顾她，每天为她熬汤做饭，喂她吃药，为她擦拭身体，换洗衣物。看着她日渐消瘦的面庞，我心如刀绞。

在这个过程中，我突然发现，原来我内心深处一直渴望着她的爱。我不恨她，我只是想要一个拥抱，一个来自母亲的温暖拥抱。

母亲还是那么沉默寡言，仿佛所有的情感都被封闭在了内心深处。

但母亲的眼神中透露出一种深深的无奈和不舍，仿佛还有许多未了的心愿和牵挂。她的脸色苍白，但眼角却滑落下一滴晶莹的泪珠。

她的呼吸变得急促而微弱，每一次的呼吸都仿佛在用力地抓住生命的最后一丝气息。她的手指微微颤动，似乎在努力地想要抓住些什么。

母亲的双眼深陷，凝视着我，那眼神比任何时候都更加明亮和深邃。

她的嘴唇轻轻颤抖，仿佛每一个字都重若千斤，却最终化作无声的叹息。

我紧握着她的手，那双手曾经抱过我、哄过我、也曾责罚过我，此刻却如此无力。

她的喉咙里发出沙沙的声音，每一次呼吸都如同在耗尽全身的力气。

我知道她有话要对我说，我能感受到那份急切和渴望。但遗憾的是，直到生命的最后一刻，她都没能说出那句藏在心底的话。

我感受到我握着的母亲的手指微微一紧，然后逐渐松弛，如同生命之花在一点点凋零。

那一刻，母亲带着满眼的留恋和不舍，静静地离开了这个世界，也永远地离开了我。

我呆愣在原地，泪水夺眶而出，心中充满了无尽的悲痛和遗憾。

处理完母亲的后事，我回到了她生前的居所。

房间里还弥漫着医院那种消毒水的味道，让我不禁回想起照顾她的那些日子。

目光所及，都是她生活过的痕迹：那张旧旧的藤椅，那盏昏黄的台灯，还有那部静静地躺在床头柜上的老年手机。

我缓缓地走过去，伸出手，有些颤抖地拿起了那部老年手机。屏幕亮起，一条未发短信静静地躺在那里，仿佛等待着我的发现。

“燕子，妈妈对不起你。”短信的开头就让我心头一紧。我继续往下读，“这辈子没能给你一个快乐的童年，也没能给你一个温暖的怀抱。妈妈太懦弱了，妈妈知道，你一直渴望这些，但妈妈却没能做到。”

手机上的每一个字都像针一样扎在我的心上，痛得我几乎无法呼吸。

我仿佛看到了妈妈打下这些字时的心情，那是一种深深的无奈和愧疚。

她一定犹豫了很久，才鼓起勇气给我留下这样的遗言。而我，作为她的女儿，却一直误解了她这么多年。

泪水开始模糊我的视线，我捧着手机，放声大哭起来。我的哭声在房间里回荡，那么凄凉和悲伤。

我知道，妈妈再也听不到了，她再也无法安慰我了。但是，我仍然想要把心里的话都哭出来，让她在天堂里能够感受到我的思念和愧疚。

我哭了很久，直到眼泪都流干了。

我默默地坐在床边，看着妈妈的照片发呆。她的笑容那么温暖和慈祥，仿佛在说：“燕子，别难过，妈妈一直在你身边。”

这一刻，我选择了和自己和解。我不再恨妈妈，不再恨这个家。

每个人都有自己的无奈和苦衷，妈妈也是。她虽然没能给我一个完美的童年和温暖的怀抱，但她始终是爱我的。

母亲离世后的一个午后，大姐和二姐来找我，她们的身影在逆光中显得有些朦胧，仿佛带着某种沉重的使命。

大姐坐下后，深吸了一口气，声音略带颤抖地说：“燕子，有件事，我们觉得应该告诉你。”

她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，“其实，这么多年你在外面，每次你收到的那些包裹，都是妈亲手为你准备的。那些杀好的鸡，冻好的肉，还有包好的饺子，都是她对你的爱和思念。”

二姐接过话茬，她的眼眶已经泛红：“每次给妈打电话，她都会详细询问你的情况，关心你的工作、生活。她总说，你一个人在外面不容易，让我们多照顾你。其实，她才是最担心你的人。”

听着她们的话，我仿佛看到了母亲在厨房里忙碌的身影，那双手，粗糙而温暖，为我准备着一份份沉甸甸的爱。

我的泪水再也止不住，汹涌而出。

原来，我一直误解了母亲的爱，以为是大姐和二姐在关心我，却忽略了背后那个默默付出的身影。

我紧紧抱住大姐和二姐，放声痛哭。

那一刻，我感受到了母爱的深沉与伟大，也意识到了自己对家人的误解与疏忽。那份爱，如同阳光般温暖而炽热，一直照耀着我前行的路，而我却未曾察觉。

我深知，无论我如何努力，都无法弥补过去的错误和遗憾。

母亲已经离我而去，再也无法亲口对她说一声“谢谢”和“对不起”。

那个午后，阳光依旧温暖而柔和。我知道，母亲的爱将永远伴随着我，成为我生命中最珍贵的宝藏。