我是张华，一个普普通通的男人。生活，真像是一场没完没了的挑战，每天都日子都在一边治愈，一边奔溃中向前走。

今天的天空，跟我们镇上的人一样实诚，蓝得跟洗过似的。阳光就那么撒下来，穿过树叶儿，落在那幢老楼上。

那楼，就跟咱妈一样，经历了风风雨雨，现在也老了，斑驳了。

我妈得了老年痴呆症，这病，真能把人磨得没脾气。她每天在家里转悠，一刻也不得闲，像个找不着家的小孩儿，嘴里嘟囔着些啥，咱也听不懂。

有一回，我下班回家，一开门，哎哟，差点没把我绊个跟头。你猜怎么着？咱妈把厨房里的锅啊、碗啊、瓢啊、盆啊，全都搬到客厅来了。

她就坐在那堆东西中间，手里拿着个勺子，说是要给大家做饭吃。我那时候那个心，就像是被什么捏了一把，酸酸的，疼得慌。

说起我妈年轻时候，那也是个美人胚子，是单位的工会主席，整天穿着得体、干净利落，显得特有气质，知性文雅的那种。可谁知道后来她会得上这种病呢？

病来如山倒，我妈的性格一下子就全变了。

她开始变得古怪，我们都不懂她在想些啥。有时候还会偷偷拿小商贩的东西，让人又气又恨，却无可奈何。

后来，她的记忆也慢慢衰退了，连我们这些亲人都认不得了。

她的脾气也变得越来越暴躁，老是想往外跑，谁拦她就打谁。跑丢两次，我们全家找得团团转，心都快碎了。

从那以后，她的病情越来越严重，大小便都不知道，经常弄得到处都是。

我们每天得给她换好几次成人尿不湿，还要给她清理屁股上的屎。说实话啊，每天都很煎熬，但看着妈妈受这样的罪，我的心里真是说不出的难受。

张婷这孩子，从小就懂事。

她知道奶奶病了，所以在家里总是轻手轻脚的，生怕吵到奶奶，让奶奶不高兴，发火。

她学习也刻苦，每天就关在房里，连吃饭都得叫好几遍。我看在眼里，疼在心里。

你说这高考，不就是她人生的一道坎儿吗？迈过去了，前面可能就是一片光明；迈不过去，那……唉，一想到我家这学习环境，我这心里真是没底儿。

晚上，我给张婷送了点水果进去。她正埋头做题呢，连我进来都没发现。

我轻轻把水果放下，说了句：“婷婷，别太累了，身体要紧。”她抬头看了我一眼，笑了笑说：“爸，我知道了。你放心吧。”然后又埋头继续做题了。

我看着她那瘦小的背影，眼眶一热，差点没掉下泪来。

我们这小镇，大家都挺朴实，家家日子虽平凡，可都过得有滋有味。不过，话说回来，谁家没点儿难事儿呢？就比如我家，每天都像打仗的，忙得手忙脚乱。

我每天，一边得照顾着老年痴呆症的妈，一边还得操心着女儿张婷的学习。

说实话，有时候真是感觉心力交瘁，就像一根紧绷的弦，随时都可能崩断。

那天晚上，我记得特别清楚，月亮圆圆的，就挂在窗户外面，亮得让人心里头有点发慌。

母亲突然间又开始闹腾起来，她手里抓着一个东西，狠狠地就往地上砸去，一边砸还一边嘟囔着，声音含含糊糊的，我也听不太清楚她到底在说些啥。

看着她那样儿，我当时心里真是烦躁得不行，就像有一团火在烤着似的。我实在是忍不住了，就大声嚷了她几句：“妈！你能不能安静会儿啊！你这样让人怎么休息啊！”

话一出口，我就后悔了。

我看见母亲的身体颤抖了一下，她慢慢地抬起头来看我，那眼神里充满了恐惧和不安，就像是一个做错了事的孩子。

我心里顿时一软，意识到自己不该这么对她说话。我赶紧走过去，轻轻地抱住她，像小时候她哄我那样拍着她的背，嘴里说着：“妈，对不起，我不该嚷你。别怕，我在这儿呢。”

母亲的身体在我怀里颤抖着，过了好一会儿才慢慢地安静下来。

那一刻，我突然间明白了，母亲虽然病了，但她还是我的母亲。

她需要的是我的关爱和耐心，而不是我的抱怨和指责。我不能再像以前那样对她了，我得把她当孩子一样哄着、宠着，让她感受到家的温暖和依靠。

但为了婷婷能有个安静的学习环境，我知道我得做个决定了。

我就开始四处打听，想给妈找个合适的养老院。

我想着，这样至少能有人专门照顾她，我也能腾出时间来多陪陪女儿，女儿也能有个安静的学习环境。

但你说这找养老院的事儿，它也不容易啊。

有的养老院环境实在太差了，跟个牢笼似的，我妈去了那不还得受罪吗？有的呢，收费又高得离谱，咱这普通家庭哪儿负担得起啊？还有的离家太远，以后想去看望妈都不方便。

那段时间啊，我真是跑断了腿，磨破了嘴皮子。

每次回到家都累得跟个狗似的，但一想到咱女儿那渴望的眼神和我妈那无助的样子，我就又咬咬牙继续找。

终于有一天，让我给找到了一家还算不错的养老院。那环境，干净整洁得跟个宾馆似的。工作人员也都很热情负责，对待老人就像对待自己家人一样。

而且那地方离家也不远不近，正合适。

我带着我妈去看了看她以后要住的地方。她一路上也没说啥，就那么默默地看着窗外。

我知道她可能并不明白这是怎么回事儿，但她始终信任我、依赖我。

到了养老院，她东瞅瞅、西望望，瞅瞅房间、再看看窗外的风景，然后就不停的摇头。

看到母亲摇头，我心里有点难受，但也没有更好的办法。

把母亲送进养老院的那一刻，我心里真是五味杂陈，啥滋味都有。

有不舍，毕竟妈跟了我这么多年，一直都没离开过；有愧疚，觉得自己没尽到做儿子的责任，把妈往外推；但也有解脱，想着至少这样妈能有人专门照顾，我也能腾出点时间来。

我紧紧握住妈的手，轻声跟她说：“妈，您先在这儿住一段时间，等婷婷高考完，我就来接您回家。”

妈看着我，点了点头，咧个嘴傻笑，似乎听懂了，笑着笑着，竟然又像个孩子一样哭了，好像知道要和我分开了。

那一刻，我心里更不是滋味了。

回到家中，看着空荡荡的客厅和妈留下的那些小物件，我一下子就忍不住了，泪流满面。这家里少了妈的身影和声音，感觉就像少了啥重要的东西一样。

但生活还得继续。我告诉自己不能一直这么消沉下去。

我还有婷婷呢，她正面临着人生的重要关口，我得陪着她一起度过。而且妈那边也得时常去探望才行，不能让她觉得被家人抛弃了。

于是接下来的日子我就像是被分成了两个人。

白天我是那个忙碌于工作的我，为了婷婷的学费和家里的开销而奔波；而到了晚上或者休息日，我就要去养老院探望母亲，陪她说话、散步、带她去晒太阳，看她喜欢的电视节目。

每次去养老院看妈，她总是一个人坐在房间的窗边，眼睛直直地望着窗外的那片天空，也不知道在想些啥。

我每次一推门进去，她的眼睛就会突然亮起来，就像是看到了久违的亲人一样。那种感觉，真的是说不出来的温暖。

我走过去，坐在她身边，轻声问道：“妈，您今天咋样啊？吃得还好吗？”

她转过头来看我，笑了笑，点点头说：“好，好。”虽然她只是说了这么简单的两个字，但我知道她是在告诉我她很好，让我别担心。

每次去看她，我都会给她带些她喜欢的小点心和水果。看着她吃得津津有味的样子，我心里也感到一丝安慰。

她边吃边看着我，眼神里充满了感激和依赖。

我知道，虽然她不记得很多事情了，也经常不认识我，但却记得她有个儿子。

我坐在她身旁，拿出为她准备的小点心和水果。她慢慢地品尝着，脸上露出满足的微笑。

我轻轻握住她的手，感受着她手上的温度，那一刻，我们的心紧紧相连。

“妈，您还记得小时候您教我唱歌吗？”我试着唤起她的记忆。她微微点头，仿佛回到了那个时光。

我轻轻唱起那首熟悉的歌，她的眼中闪烁着泪花。我知道，那些美好的记忆，她从未忘记。

唱完歌，我拿出手帕轻轻拭去母亲眼角的泪水。

她看着我，嘴角微微上扬，露出一个温柔的笑容。那一刻，我仿佛看到了她年轻时的样子，那么美丽、那么温柔。

“妈，您放心，我会常来看您的。”我轻声说道，紧紧握住她的手。她点点头，仿佛听懂了我的话。

我知道，她在这里并不孤单，因为我会一直陪伴着她。

每次时间都过的很快，转眼间又到了离开的时候。我站起身，轻轻拥抱母亲，告诉她我要走了。

她看着我，眼神中透露出不舍和期待。我知道，她在期待我下次的到来。

走出养老院的大门，我回头望了望那扇窗户。

母亲依然坐在那里，望着我离去的方向。我心中涌起一股暖流，那是对母亲的思念和对家的眷恋。

我知道，无论我走到哪里，母亲的心永远与我相连。她会一直在我心中，陪伴我走过人生的每一个阶段。

我也会一直想念她、关爱她，直到我们再次相聚的那一天。

妈，等着我，很快我就接你回家。