1983年，郑洞国的前妻想复婚，郑洞国的子孙都同意，但郑洞国却摇头拒绝：“她来了，我一个月的工资，十天就被她花掉，不复婚！” 郑洞国坐在书桌前，面前摊开一封来信，纸上娟秀的字迹一如既年，却让他眉头紧锁。这是陈碧莲的第三封复婚请求。 二十多年前的离别恍如昨日，而今物是人非，郑洞国拿起钢笔，写下简短回复："往事不堪回首，请勿再提。" 陈碧莲，他的第二任妻子，曾经的挚爱，如今已是风烛残年。 昔日那个娇艳如花的名门闺秀，现在却在上海一间简陋的公寓中度日，靠微薄的救济金艰难生活。 这一切与她当年决然离去时截然不同。 1952年，周总理亲自邀请郑洞国赴京担任水利部参事。 这是一个难得的机会，郑洞国欣然接受，然而，陈碧莲却抗拒北上。 "北方太冷，水土不服。"她坚决留在上海。 一个简单的分歧，成了婚姻的裂痕，郑洞国北上履职，陈碧莲独留魔都。 表面上，这只是地理上的分离；实质上，这是两种生活方式的决裂。 陈碧莲生于书香门第，父亲是民国知名律师，她从小衣食无忧，习惯了上海的繁华生活。 随后以的社会变革，对她而言如同噩梦。 郑洞国投身建设事业的热情，她无法理解；而她对奢华生活的眷恋，郑洞国也难以容忍。 "她太大手大脚了。"郑洞国曾这样评价妻子的消费习惯。 1953年，分居一年后，陈碧莲提出离婚。 这个决定宛如晴天霹雳，击碎了郑洞国的心。 他们曾共同走过抗战烽火，度过二十年风雨，如今，却因生活方式的分歧而分道扬镳。 离婚后，陈碧莲很快改嫁上海富商钟某。这位新丈夫迎合了她对物质生活的渴望，她重回了锦衣玉食的日子。 好景不长，钟某入狱，家产查封，出狱后又不久病逝，留下陈碧莲一人孤苦伶仃。 昔日的荣华富贵转瞬成空，曾经习惯花钱如流水的陈碧莲，忽然陷入前所未有的经济窘境。 郑洞国的事业蒸蒸日上，担任要职，行政级别为9级，月薪245元，是当时社会平均工资的五倍有余。 在北京有舒适的住所，享受待遇，然而，他的生活却异常节俭。 同事们常看到他穿着朴素，吃着简单的家常菜，毫无高官做派。 1973年，郑洞国的第三任妻子顾贤娟因病去世。 顾贤娟是郑洞国1955年结婚的妻子，两人感情深厚，她的离去给了郑洞国沉重打击。 "贤娟的离去是我人生又一次重大打击。"郑洞国在给儿媳的信中这样写道。 陈碧莲得知此消息，看到了复合的希望，通过子女传话，表达了复婚的愿望，然而，郑洞国的回应冷淡而坚决。 "她当年赌气离婚的伤口，至今未愈。"郑洞国对子女坦言。 陈碧莲不死心，三番五次托人带信，甚至亲自前往北京探望，每次，郑洞国都婉拒相见，或者简短会面后匆匆离去。 "她习惯了上海的奢侈生活，我的工资不够她十天花。"郑洞国如此解释他的拒绝。 这既是经济现实，也是对过去婚姻的反思。 1980年代初，陈碧莲的处境越发艰难。 她寄住在儿子家中，靠微薄的退休金度日。老人常常梦回往昔，对子孙们述说与郑洞国的美好时光。 "我这一生最值得留恋的时光是与郑洞国的20年婚姻，错误是离婚。"她常带着悔恨说道。 郑洞国对陈碧莲的复婚请求始终未松口。 他的生活早已步入正轨，回忆中的伤痛已被时间掩埋，但原谅与复合是两回事。 郑洞国选择了独居，守护与顾贤娟的记忆。 每逢清明，他必定前往墓园，为顾贤娟扫墓，带去她生前最爱的鲜花，这份情感，陈碧莲无法替代。 而在上海，陈碧莲继续在回忆中度过余生，她翻看旧照片，讲述往日故事，一遍遍重复着同样的悔恨。 当年那个因不满丈夫升迁，而拒绝北上的决定，成了她晚年最深的痛。 1991年，郑洞国因病去世，享年89岁。 消息传到上海，年迈的陈碧莲强撑病体，赶赴北京参加追悼会。 她在灵堂前驻足良久，泪如雨下，那个她曾爱过又弃离的男人，如今永远离她而去。 陈碧莲回到上海后不久也撒手人寰。 临终前，她仍念叨着一句话："后悔与郑洞国分开。" 两条人生轨迹，从相交到平行，再到永不相交。婚姻如舟，一旦弃船而去，纵有千般悔恨，也难以重返彼岸。