战国时期，那真可谓是一个 “礼崩乐坏” 的乱世，各国之间为了争夺土地、人口和资源，战争频繁爆发。烽火连天，百姓苦不堪言。孙膑就出生在这样一个动荡不安的时代背景下。他出身不凡，乃是兵圣孙武的后代，这家族的军事基因仿佛在他身上得到了完美传承。自幼，孙膑便对军事表现出了浓厚到近乎痴迷的兴趣，而他所展现出的天赋，更是让周围人惊叹不已。
早年，孙膑和庞涓一同拜在鬼谷子门下学习兵法。这鬼谷子那可是战国时期的传奇人物，他的门下可谓是英才辈出。孙膑和庞涓在这名师的教导下，开启了他们的军事求学之路。孙膑学习起来那股子勤奋劲儿，真的是无人能及。他整日沉浸在对兵法的钻研之中，对那些复杂深奥的军事理论，理解得深入透彻，总能提出让人眼前一亮、耳目一新的独到见解。相比之下，庞涓就显得有些心浮气躁了，他一心只想着早日出山，在外面的世界里建功立业，得个大富大贵，心思并没有完全放在学习上。
在鬼谷子的门下，孙膑和庞涓的关系一开始还算不错，毕竟两人一同学习，相互探讨军事问题，也有过不少共同进步的时光。但随着时间的推移，庞涓内心的嫉妒之火开始慢慢燃烧起来。他看到孙膑在兵法学习上的天赋和进步，远远超过了自己，心里就越来越不是滋味。庞涓这人，功利心太重，他觉得孙膑日后必定会成为自己仕途上的巨大阻碍。这种嫉妒的心理，也为后来两人之间的恩怨情仇埋下了祸根。
在当时的战国局势下，各国都在积极扩充自己的实力，招兵买马，网罗人才。庞涓觉得自己学得差不多了，就迫不及待地告别了鬼谷子，下山去寻找能够施展自己抱负的机会。他来到了魏国，凭借着自己在鬼谷子门下所学的一些本事，再加上一番自我推销，还真得到了魏惠王的赏识，被任命为魏国的将军。
庞涓的嫉妒与孙膑的悲惨遭遇庞涓在魏国混得风生水起，手握兵权，开始在战场上崭露头角。但他心里始终有个疙瘩，那就是孙膑。他深知孙膑的才能远在自己之上，要是孙膑也出山，随便投奔哪个国家，都可能对自己在魏国的地位构成巨大威胁。于是，庞涓就想出了一个歹毒的计谋，他派人去请孙膑来魏国，表面上说是要和孙膑一起共创大业，实际上却是心怀鬼胎。
孙膑接到庞涓的邀请后，还以为是昔日的同窗好友念及旧情，想拉自己一把，便毫不犹豫地来到了魏国。可他万万没想到，等待他的竟是一场残酷的灾难。庞涓见到孙膑后，表面上热情款待，可背地里却在寻找机会陷害他。他在魏惠王面前诬陷孙膑，说孙膑私通齐国，有背叛魏国的嫌疑。魏惠王一听，龙颜大怒，也没仔细调查，就下令对孙膑施以膑刑和黥刑。膑刑就是砍去膝盖骨，让孙膑从此成为了一个残疾人，无法正常行走；黥刑则是在脸上刺字，这对于古人来说，是一种极大的侮辱。
孙膑遭此大难，心中充满了愤怒和悔恨。他没想到自己昔日的同窗好友，竟然如此心狠手辣。但孙膑并没有被这突如其来的打击打倒，他深知自己必须活下去，并且要找机会报仇雪恨。在那段暗无天日的日子里，孙膑一边忍受着身体上的剧痛，一边思考着如何才能摆脱困境。
关于孙膑这段经历，在一些野史传闻中还有这样的说法。据说孙膑在遭受膑刑后，庞涓还派人时刻监视着他，生怕他逃跑或者有什么其他的举动。孙膑为了迷惑庞涓，开始装疯卖傻。他整日披头散发，在猪圈里和猪一起生活，吃猪食，还做出各种疯癫的举动。庞涓一开始还不相信孙膑真的疯了，派人多次试探，孙膑都巧妙地应对过去，最终让庞涓放松了警惕。这才为他后来的逃脱创造了机会。
桂陵之战，“围魏救赵” 的经典战例在孙膑最绝望的时候，命运的转折悄然出现。齐国的使者来到了魏国，孙膑得知这个消息后，想方设法地与齐国使者取得了联系。他向使者诉说了自己的悲惨遭遇，以及自己对军事的见解。齐国使者被孙膑的才华和遭遇所打动，觉得孙膑是个不可多得的人才，便偷偷地将孙膑藏在马车里，带出了魏国，来到了齐国。
孙膑到了齐国后，受到了齐国大将田忌的赏识。田忌将孙膑待为上宾，经常与他探讨军事问题。孙膑的才能在与田忌的交流中逐渐展现出来，田忌对他佩服得五体投地。而此时，一场改变战国格局的大战即将爆发，这就是著名的桂陵之战。
当时，魏国实力强盛，庞涓率领魏军气势汹汹地攻打赵国。赵国哪里是魏国的对手，很快就被打得节节败退，都城邯郸危在旦夕。赵国无奈之下，只好向齐国求救。齐威王接到赵国的求救信后，召集大臣们商议对策。有人主张直接出兵去救援赵国，与魏军正面交锋；但也有人提出了不同的看法。这时，孙膑站了出来，他分析道：“魏国主力都在攻打赵国，国内必然空虚。如果我们齐国大军直接攻打魏国都城大梁，魏军必定会回师救援。这样一来，既能解赵国之围，又能在魏军回师途中设伏，给予其沉重打击。” 齐威王和田忌听了孙膑的分析后，觉得十分有道理，于是决定采纳孙膑的计策。
田忌被任命为大将，孙膑为军师，率领齐军浩浩荡荡地向大梁进发。庞涓得知齐国出兵攻打大梁的消息后，果然心急如焚。他深知大梁是魏国的都城，一旦有失，后果不堪设想。于是，他立刻下令魏军放弃攻打赵国，火速回师救援大梁。
孙膑早就料到庞涓会这么做，他精心挑选了桂陵这个地方设下埋伏。桂陵地势险要，四周都是山脉，中间是一条狭长的山谷，是个打伏击战的绝佳地点。齐军在桂陵埋伏好后，静静地等待着魏军的到来。
魏军经过长途跋涉，早已疲惫不堪。当他们进入桂陵的埋伏圈时，齐军突然从四面八方杀出。魏军顿时大乱，他们没想到在自己的家门口竟然会遭遇埋伏。庞涓虽然惊慌失措，但他毕竟也是个身经百战的将领，很快就试图组织魏军进行抵抗。可是，齐军士气高昂，而且占据了有利地形，魏军根本无法抵挡齐军的进攻。经过一番激烈的战斗，齐军大获全胜，魏军死伤惨重。庞涓也在混乱中被齐军生擒。
这一战，孙膑用他的智慧，以最小的代价取得了最大的胜利。“围魏救赵” 这一计策，不仅成功解救了赵国，还让魏国遭受重创，孙膑也因此威名远扬。这场战役也成为了中国军事史上的经典战例，被后世无数军事家所研究和借鉴。
在一些野史记载中，关于桂陵之战还有一些有趣的细节。据说在战斗打响前，孙膑为了鼓舞齐军的士气，还搞了一些小手段。他让人在桂陵附近的山上插上了许多齐国的旗帜，远远望去，漫山遍野都是齐军的旗帜，给魏军造成了一种齐军兵力十分雄厚的假象。同时，孙膑还让士兵们在夜间故意制造出很大的动静，让魏军误以为齐军正在进行大规模的军事部署，从而进一步扰乱了魏军的军心。这些小细节，虽然在正史中没有明确记载，但也从侧面反映出孙膑卓越的军事指挥才能和谋略智慧。
马陵之战，复仇的终极对决桂陵之战后，魏国虽然遭受了重创，但其实力依然不容小觑。庞涓被齐国释放后，回到魏国，心中充满了对孙膑的仇恨。他发誓一定要找机会报仇雪恨，并且开始积极筹备，准备再次与齐国一决高下。
几年后，机会终于来了。魏国联合赵国，一起攻打韩国。韩国抵挡不住魏赵联军的进攻，向齐国求救。齐威王再次派田忌和孙膑率军救援韩国。孙膑又一次采用了类似 “围魏救赵” 的策略，他率领齐军直接攻打魏国都城大梁。庞涓得知消息后，不得不再次回师救援。
这一次，孙膑知道庞涓肯定会吸取桂陵之战的教训，变得更加谨慎。于是，他想出了一个更加巧妙的计策 —— 减灶诱敌。齐军在与魏军接触后，佯装败退。在退兵的过程中，孙膑让士兵们第一天挖十万个灶，第二天减为五万个灶，第三天再减为三万个灶。庞涓率领魏军追击齐军，看到齐军的灶越来越少，以为齐军在逃跑的过程中士兵大量逃亡，士气低落。他心中暗自高兴，觉得这是一个消灭齐军的好机会，于是便不顾后面大部队，只率领少数精锐部队，日夜兼程地追击齐军。
孙膑早已算准了庞涓的行动，他在马陵设下了埋伏。马陵这个地方道路狭窄，两旁都是树林，非常适合设伏。孙膑让人把一棵大树的树皮剥掉，在上面写上 “庞涓死于此树之下” 几个大字。然后，他又安排了一万名弓箭手埋伏在道路两旁的树林里，只要看到树下有火光，就一起放箭。
庞涓率领魏军在晚上追到了马陵。他看到那棵被剥了树皮的大树，上面似乎写着什么字，于是就点起火把，想凑近看个究竟。当他看清树上的字时，心中暗叫不好，想要撤退已经来不及了。齐军看到树下的火光，万箭齐发，魏军顿时陷入了一片混乱。庞涓知道自己中了孙膑的计，大势已去，他又羞又愤，最终拔剑自刎。魏军失去了主将，更是乱作一团，被齐军打得落花流水。这一战，齐国再次取得了巨大的胜利，魏国的实力遭到了进一步的削弱。
马陵之战，不仅仅是一场军事上的较量，更是孙膑和庞涓之间个人恩怨的终极对决。孙膑用他的智慧，成功地报了当年庞涓对他的陷害之仇。这场战役也让孙膑的军事才能得到了淋漓尽致的展现。
在野史中，对于马陵之战还有一些不同的说法。有一种说法是，庞涓其实在临死前，对自己和孙膑之间的恩怨情仇有了一番深刻的反思。他意识到自己因为嫉妒和贪婪，走上了一条不归路，最终落得个如此悲惨的下场。他感叹道，如果当初自己能够放下嫉妒之心，和孙膑携手合作，说不定他们能够创造出更大的成就。但一切都已经太晚了，历史无法重来。
晚年隐居与《孙膑兵法》的诞生马陵之战后，孙膑深知战争给百姓带来的苦难实在是太大了。他亲眼目睹了无数家庭因为战争而支离破碎，百姓流离失所。同时，他也厌倦了朝堂上的纷争和勾心斗角。于是，他做出了一个决定，选择了隐居，远离尘世的喧嚣，去过一种宁静的生活。
在隐居期间，孙膑并没有闲着。他将自己一生的军事经验和思想进行了系统的总结和整理，写成了一部兵书，这就是著名的《孙膑兵法》。这部兵书继承和发展了孙武的军事思想，提出了许多独特的军事理论和战略战术。
《孙膑兵法》中强调了 “必攻不守” 的战略思想，主张在战争中要积极主动地进攻，而不是消极地防守。同时，孙膑还非常注重对地形的利用，他认为不同的地形会对战争的胜负产生重要的影响。在书中，他详细阐述了如何根据不同的地形来制定作战计划，如何利用地形来隐藏自己的兵力，以及如何在不利的地形条件下化险为夷等问题。
除了战略战术方面的内容，《孙膑兵法》还对将领的选拔和培养提出了很高的要求。孙膑认为，一个优秀的将领不仅要有卓越的军事才能，还要有高尚的品德和坚定的意志。将领要关爱士兵，与士兵同甘共苦，这样才能赢得士兵的信任和拥护，从而提高军队的战斗力。
孙膑虽然离开了战场，但他的智慧和思想却通过《孙膑兵法》永远地流传了下来。这部兵书对后世的军事发展产生了深远的影响，成为了中国古代军事文化的重要组成部分。后世的许多军事家都对《孙膑兵法》推崇备至，从中汲取了丰富的营养。
在孙膑的晚年生活中，还有一些有趣的传闻。据说他隐居在一个风景秀丽的山谷中，周围有很多百姓都知道他是一位了不起的军事家。这些百姓经常会来找他请教一些问题，孙膑总是耐心地为他们解答。他还会给百姓们讲述一些战争的故事，让他们了解战争的残酷，从而更加珍惜和平的生活。孙膑在当地深受百姓的尊敬和爱戴，他的名声也在民间广泛流传。
孙膑的一生，充满了传奇色彩。他从一个遭受膑刑的残疾人，凭借着顽强的意志和卓越的才能，成为了名垂青史的军事大师。他的故事告诉我们，无论遇到多大的困难和挫折，只要有坚定的信念和非凡的智慧，就一定能够创造出属于自己的辉煌。他的军事思想和经典战例，将永远被后人所铭记和传颂，成为中华民族宝贵的文化遗产。
