2013年5月9日，5·12汶川特大地震纪念馆落地建成，馆内收藏了10万余件有关地震的文物。

它们承载的是灾难与重生的记忆，是危难之际抗震救灾精神的体现。

在众多展品中，有一辆被压垮的小汽车比较特殊，它既不是奔驰、宝马之类的名车，亦不是哪位名人的座驾，它的主人在地震中也没有发生任何特殊的事情。

这辆车之所以能够存在于纪念馆中，关键就在于它的车牌号——川FA8512。

偶然选中颇具历史意义车牌号

这辆车的主人，是来自四川省德阳市绵竹市的一对父子——父亲杜模明，儿子杜明君。

杜模明祖上时代务农，爷爷、父亲都是实实在在的庄稼人，到了他这一代，心思活络的杜模明想到了经商致富。

经过数年的发愤图强，杜模明带领家人实现了脱贫致富，在镇子上盖起了一座4层高的小楼房，羡煞了同村的村民。

时间来到2007年，杜模明的孙子孙女都到了上学的年纪，为了方便接送他们去县城上学，杜模明与儿子杜明君一合计，准备给家里添置一辆小轿车。

于是，杜模明掏出了这几年攒下的十几万元钱，跟儿子一起来到了绵竹一家4S店。

父子俩都不怎么懂车，原本他们还担心到了店里会被人忽悠。

可进店的那一刻，他们就被停放在展厅正中央的一辆银色轿车所吸引了。

这是一辆雪铁龙凯旋汽车，银色的车身搭配黑色的装饰，看起来颇具欧洲骑士风格。

配置方面，这辆车同样是当时国内平价轿车中的佼佼者。

杜家父子俩在销售人员的带领下将4S店逛了个遍，可最终也没能找到另外一辆让他们满意的车，于是他们再次回到了展厅中央，开始进一步了解这辆车的情况。

这辆凯旋是去年7月，刚从武汉的生产线完工后运到的绵竹，年龄不足一岁。

价格方面，各项保险、购置税加一起共计需要18万元。

这个价格稍稍超了一点预算，但也在可以接受的范围之内，父子俩经过商量之后，当天便敲定了这辆车。

提车回家的第二天，杜明君便迫不及待地开车来到了绵竹车辆管理所，给心爱的座驾办理了“身份证”。

在摇号时，屏幕中一共出现了10个号码，其中就有后来那个颇具历史意义的川FA8512

杜明君回忆说：“当时就是机选，10个选1个，8512读起来挺顺口的，也好记，就选了它。”

杜明君没有预料到的是，这个电脑随机生成的车牌号，会在几个月后，成为为全国人民所熟知的一个号码。

新车开回家后，杜家父子都非常宝贝这辆座驾。

平日里，每次用完车回来，他们都会将车子擦洗得干干净净，像是刚出厂一般。

到了晚上，汽车会被停放到距离杜家十米远的畜牧站后院车棚里。

只是任谁也想不到，这辆用了还不到一年时间的小汽车，即将与他的主人共同迎接一场灾难。

地震中小汽车艰难存活

2008年5月12日下午2时，四川汶川、绵竹等地仍是一片祥和，当地的居民大多刚刚结束中午的午休，准备投入到下午的工作和生活中。

然而到了2时28分，以汶川映秀镇为中心，一场8.0级的大地震袭来了。

彼时，杜模明正在自家三楼客厅与朋友聊天喝茶，杜明君则是在当地的水泥厂上班，他们的座驾凯旋小汽车此时正停放在车棚。

地震来临的第一时间，所有人都顾不上家里的财产，只想在这场史诗级的大地震中保住性命。

杜模明飞快跑下楼，带着家人们来到了附近一处空旷地带。

杜明君也很幸运的从工厂跑了出来，安全的与杜家人汇合到了一起。

因为他们家的楼房足足有四层高，所以即使站在远处，仍然可以看清家里的情况。

不多时，小楼房在强大的地震波中轰然倒塌，杜模明的半生心血也随之烟消云散。

至于车棚中停放的崭新小轿车，他们也早已不抱指望，因为畜牧站的车棚本就简陋，倒塌下来是早晚的事。

情况确如他们所料，地震发生后，车棚几乎是第一批倒塌的建筑。

四周的墙砖、顶部的铁皮和木板，重重地砸在了汽车的挡风玻璃、车顶、后备箱，整个汽车被废墟所掩埋。

地震一个小时后，绵竹地区仍然余震不断。

不少人都跃跃欲试，想要从废墟或者没有倒塌的房子中，找回一些重要物品或者生活物资。

杜模明的心里一直惦记着汽车，无数次想要跑回家看一看，但是在地震中他的手臂被落下的玻璃划伤，家人说什么也不让他去。

最后，为了家人的安全考虑，杜模明只能带领一家人，先去受灾较轻的亲戚家避难。

等杜模明一家再次回到已经废墟一片的家，已经是9天以后。

第一时间，杜模明和杜明君跑向了车棚所在的位置。

尽管内心已经有了预想，可亲眼见到眼前这一幕，父子两人还是红了眼眶。

车棚已经完全倒塌，汽车只剩短短一截车头裸露在外，其余部分完全被掩埋在了废墟之下。

二人立即展开了对汽车的拯救，奈何落在车身上的铁皮和木板太过厚重，单凭两个人的力量根本无法撼动。

幸运的是，第二天车棚附近有一辆消防车路过，杜模明马上请求了帮助。

有了切割机和多位消防队员的加入，汽车上的废墟很快被清理干净，已经残破不堪的车子也映入了杜家父子的眼帘。

汽车右侧几乎全部塌陷下去，尾部被一块厚重的木板整个砸平，车门、车窗、车灯尽数坏掉，右侧后轮轮胎也已经变形，只有驾驶座的位置没有受到严重伤害。

杜明君见状，侧着身子挤进了驾驶舱，尝试着点火启动。

原本只是一个不抱任何希望的操作，可没想到汽车居然真的还“活”着！

经过初步检查，杜明君发现汽车只是外部损坏惨重，内部的发动机、变速箱、仪表盘、刹车制动，甚至音响，仍然还能用。

父子俩的内心顿时燃起了希望，小汽车还能跑，这已经算是天大的惊喜。

回忆起当时那一幕，杜明君感慨地说：“我当时只是下意识地坐进去，想要看一下车子有没有完全报废，没想到还真的开。油门、刹车都没问题，甚至我不系安全带它还会报警。”

于是，父子俩立即商议，将车子开到修理厂去，希望它可以回到原本的面貌。

杜明君坐进驾驶舱，点火启动，以30-40公里每小时的速度，向着绵竹一家汽车修理厂开去。

由于右后轮车胎坏了，车子走起来一晃一晃，但还算稳定。

就这样，杜明君驾驶着汽车，一边听着歌一边慢慢悠悠地开到了目的地。

一路上，残破的小汽车吸引了无数路人的关注，其中有一位记者在看到它时，随手拍下了一张照片。

也正是这张照片，让这辆车的命运发生了翻天覆地的变化。

汽车来到修理厂，修车师傅一番检查过后，表示如果要想将汽车完全修理好，需要大约10万元。

而小汽车是在地震中受到的损伤，属于天灾，保险公司不会对小汽车的修理进行赔付。

这下子杜明君有些傻了眼，在家园刚刚被毁的情况下，他们家绝对没有能力掏出这笔钱来。

而且10万元的价格已经可以重新买到一辆相对差一点的新车，就连修理厂的师傅都建议直接放弃修理。

杜明君与父亲一合计，只能忍痛做出放弃这辆车的决定。

然而，当父子俩还沉浸在失去爱车的悲痛中时，网络上对于这辆车的讨论已经炸开了锅。

川FA8512

杜明君驾驶汽车，前往修理厂的照片被记者传到了网上。

一时间，沉浸在灾难巨大悲痛中的国民，看到这样一辆面目全非的小汽车，仍然可以“坚强”地行驶在马路上，顿时为它“身残志坚”的表现所打动。

当然，这辆车之所以受到如此广泛的关注，更重要的是它的车牌号实在太过特殊：8512。

8代表的是2008年或者8级大地震，512的意味更加明显，象征着这个足以让所有中国人民铭记的灾难之日。

照片爆出后，无数网友纷纷跟帖留言：

“顽强、坚韧，永不放弃，这辆车代表的就是汶川的精神、中国的精神！”

“我们现在太需要坚定的信念和鼓舞，这辆车给了所有国人信心，一切都会好起来的！”

“地震将它震得面目全非，但它仍然没有倒下，像极了汶川现在的处境。”

还有人为这辆小汽车取了专门的称号，称它为“史上最牛小汽车”“神车”。

而凯旋汽车所属的神龙公司，也看到了这辆车在网络上引起的关注。

对于凯旋汽车绝处逢生之事，神龙公司感到无比的骄傲。

不少神龙公司的员工被这辆车所感动，于是他们私下里组织了一次捐款，表示想要将这辆车以原价回收。神龙公司市场部经理说：

“我们的员工深受感动，也都知道保险公司不会对车主赔付。

于是大家不约而同地开始捐款，想要将车子购回，再把它捐给博物馆。这样一辆承载着历史印记与中国人民精神的汽车，值得我们这么做。”

随着捐款越来越多，神龙公司安排了专门的人员进行统计和联系车主。

7月的一天，杜模明突然接到了来自神龙公司的电话。

电话那头的工作人员说：“杜先生，我们可以赔给您一辆新的凯旋车，但是您需要将老车连同车牌号一起交给我们。”

天降好事，杜模明对此自然欣喜万分，没有任何犹豫便同意了这笔交易。

只不过，当他准备到车管所注销这辆车的时候，却被工作人员告知：“汽车注销会连同车牌号一起注销。”

这下子杜模明有些犯难，神龙公司指明了必须要保留车牌号，否则这笔交易无法达成。

杜模明内心对于新车的渴望非常强烈，于是就对工作人员撒了一个谎：“车牌连同车子都被压在废墟下面了，拿不出来。”

对此，工作人员并没有多想，毕竟这样的情况在震后的绵竹非常多见。

就这样，杜模明顺利地换回了一辆崭新的凯旋汽车。

但是，随着神龙公司将汽车捐献给纪念馆，网上关于这辆车的新闻铺天盖地涌入了人们的视野，杜模明隐瞒车牌号的事情也被车管所知晓。

一时间，杜模明有些坐立难安，自己毕竟是为了一己之私而违反了规定，他不知道相关部门会不会对自己有所处罚，更不确定这辆新车能不能保得住。

网络上，大部分网友对于杜模明的行为表示理解，不少人还呼吁车管所不要追究杜模明的责任。

一时间，车管所也陷入了两难，不知该如何处理，只能将情况上报给了四川省交警大队。

省交警大队立即向公安部做出汇报，后来公安部考虑到这个车牌号的特殊意义，以及网民们的意见，特批恢复该车的相关手续，最终决定由杜模明来处置这个这辆车和车牌号。

杜模明松了一口气，选择了与神龙公司一样的做法，将汽车交给了纪念馆收藏。

结语

随着汶川地震纪念馆落地建成，这辆举世瞩目的小汽车迎来自己最终归宿：不年审不缴费，安卧在纪念馆内一个非常显眼的位置。

它与周围其他地震文物一起，默默地诉说着这场给汶川人民、中国人民带来沉痛灾难的大地震......

现如今，距离当年那场灾难已经过去14年之久，绝大多数国人都已经从悲痛和阴影中走出来，但是汶川地震纪念馆每年还是会迎来很多来自全国各地的游客。

看着展馆中一件件千疮百孔的文物，大家总会忍不住驻足细细体味。

因为这些文物的背后，不光是一场灾难的见证，反映的更是中华儿女在危难之际，万众一心、共克时艰、浴火重生的文化传承。

参考资料

[1]光明网，《“最牛汽车”映照“压不倒、震不垮”的精神》

[2]《四川日报》，《十万地震文物 定格爱与痛》

[3]四川在线，《史上最牛车川FA8512死而复生 获公安部特批》