“破防了！”北京，晚高峰的路口，女生骑着共享单车刚拐过街角，就被一辆突然变道的电动车带倒在地。膝盖磕在坚硬的柏油路上，火辣辣地疼，车筐里的文件散落一地，被路过的车轮碾出几道褶皱。她撑着地面想站起来，眼泪却先一步涌了出来，蹲在路边忍不住嚎啕大哭。 来往的车辆鸣着笛匆匆驶过，行人投来或好奇或淡漠的目光。她不是疼得受不了，也不是怕麻烦，只是在眼泪掉下来的瞬间，脑子里第一时间冒出来的，是妈妈的声音。 手机摔在几步外，屏幕裂了道缝，她踉跄着爬过去捡起来，手指抖得按不准号码。拨通那个烂熟于心的号码时，她吸着鼻子，原本想装作没事，可“喂”字刚出口，就哽咽得说不出话。 “怎么了闺女？”电话那头，妈妈的声音带着惯常的温和，还夹杂着炒菜的滋滋声，“是不是下班堵车了？我炖了排骨，等你回来吃呢。” 就是这句再平常不过的话，让她的哭声彻底绷不住了。“妈……我、我出车祸了……”她语无伦次地说着，眼泪砸在碎了屏的手机上，“我没事，就是摔了一下……可是我好疼啊……” 其实膝盖的疼早就被心里的委屈盖过了。在北京打拼这几年，加班到深夜独自打车回家，生病了自己扛着去医院，受了委屈笑着说“没事”，她以为自己早就练得刀枪不入了。可真遇到点事，第一反应还是想扑进妈妈怀里，像小时候摔破膝盖那样，把所有的狼狈和脆弱都摊开给她看。 电话那头的妈妈瞬间慌了神，声音都变了调：“在哪呢？严不严重？有没有人帮你？我让你爸现在过去！”听着妈妈一连串焦急的追问，女生抽噎着报了地址，心里却奇异地安定下来。 挂了电话，她蹲在路边，看着地上散落的文件，眼泪还在掉，嘴角却悄悄翘了翘。原来不管多大，不管走多远，妈妈永远是那个能让你瞬间卸下所有铠甲的人。哪怕隔着几十公里的距离，只要听到她的声音，就觉得天塌下来，也有人替你撑着。 晚风带着点凉意吹过来，她裹紧了外套，等着那个永远会第一时间奔向她的人。刚才觉得天旋地转的委屈，好像也没那么难熬了。