有个大学同学就是华坪女高的，也是被张桂梅校长资助过的学生。那天聊起张校长，我问她：“在学校时觉得张校长特别严厉，现在回头看，会不会觉得她太‘狠’了？” 她低头搅了搅杯子里的咖啡，好一会儿才抬头，眼睛亮闪闪的：“怎么会呢？我们那时候都叫她‘张妈妈’，只是这声‘妈妈’，藏在她的拐杖声里，藏在凌晨五点的起床哨里，藏在被她撕掉的言情小说里。” 她记得高一刚入学时，自己总偷偷在被窝里看课外书，被查寝的张校长抓了个正着。校长没骂她，只是把书没收了，第二天在晨会上拿着那本书说：“你们来这儿不是来做梦的，是来打破命的！家里穷成那样，爹妈把你们送来，是让你们看这些的？”她当时又羞又气，觉得校长不给面子，直到后来听老师说，校长前一晚批改试卷到凌晨，拖着肿得厉害的腿挨个查寝，就是怕哪个姑娘走了岔路。 “她的病我们都知道，”同学的声音低了些，“手上贴满膏药，走路得拄着拐杖，可每天早上，她永远是第一个站在操场的人。冬天天不亮就吹哨子，我们裹着被子抱怨，她就在寒风里盯着我们跑操，嘴里喊着‘跑快点！将来走出大山，就靠这股劲了！’” 最让她记挂的，是高三那年。家里实在凑不齐生活费，她偷偷收拾行李想退学，被校长在宿舍门口堵住。校长什么也没说，从口袋里掏出个布包，里面是一沓零钱，还有张纸条，上面是校长歪歪扭扭的字：“书一定要读下去，钱的事有我。”后来她才知道，那是校长刚从医院拿药的钱，自己硬是拖着没去复诊。 “现在想想，她哪是严厉啊，”同学笑了笑，眼角有泪光，“她是把我们这些大山里的姑娘，一个个往高处托呢。她骂我们‘不争气’，是怕我们像老一辈那样困在山里；她逼着我们刷题到深夜，是知道没背景没资源的我们，只有读书这一条路能走得敞亮。” 她说毕业那天，校长站在校门口送她们，看着一辆辆载着学生的车驶远，平时总板着脸的人，背过身偷偷抹眼泪。“她总说，‘我这辈子，就是想让你们能抬头挺胸地活着’。” 同学端起咖啡喝了一口，语气里满是笃定：“现在我能坐在这儿上大学，能有选择自己人生的机会，都是她用命换给我们的。这世上哪有什么‘狠’，不过是她把所有的温柔，都藏进了对我们的‘逼’里。”