五年前我生了孩子，满月后第一次带回老家。车子刚停在院门口，就见公公的姐姐——那位平时很少出门的老姑，挎着个竹篮站在篱笆外，看见我们下车，脸上的皱纹都笑成了花。 她快步走过来，把竹篮往我怀里塞，篮子沉甸甸的，用粗布盖着。“快拿着，给娃和你补补。”掀开布一看，里面整整齐齐码着一百多个鸡蛋，个个圆滚滚的，蛋壳上还沾着点新鲜的泥土，显然是刚从鸡窝里拾出来的。 老姑家在村头，养了十几只鸡，平时鸡蛋都舍不得吃，攒着要么换点油盐，要么给城里的孙子捎去。我知道这一百多个鸡蛋，她得蹲在鸡窝旁等上多少个清晨，又得一层层裹进稻草里，生怕碰碎了一个。 “您这也太费心了……”我握着篮子的把手，心里暖得发慌。她摆摆手，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，眼睛直往我怀里的孩子瞅：“看这娃，多俊！跟他爸小时候一个样。”说着就想伸手摸摸孩子的脸，又想起什么似的缩了回去，“我手糙，别刮着娃。” 那天她没多坐，喝了碗我婆婆泡的糖水，又念叨了几句“月子里别着凉”“多喝汤水”，就挎着空篮子往回走。我站在门口看着她的背影，那篮子在她胳膊上晃悠，背影有点驼，却走得稳稳的。 后来婆婆跟我说，老姑前几天就开始数鸡蛋，数到不够一百个，还特意去邻居家匀了十几个，说“头回见重孙，得凑个整，图个吉利”。 如今那竹篮早被我收在了储物间，可每次看到孩子活泼跑跳的样子，总会想起老姑递过鸡蛋时的眼神，那里面盛着的，是乡下老人最朴素的疼惜——不用什么花哨的言语，就用这一百多个带着体温的鸡蛋，把那份牵挂，实实在在地送到了你跟前。