山羊和绵羊，其实不是同一物种。山羊和绵羊虽然都叫羊，但其实差别蛮大。北方人喜欢吃绵羊肉，南方更偏爱山羊肉。外表看着差不多，偶尔遇上毛色差不多的，远远一看还真分不出谁是谁。两种羊都爱啃草，不过绵羊更喜欢嫩嫩的青草，山羊就喜欢啃点干的。 马和驴，能生出骡子，但这骡子基本生不了后代。山羊和绵羊也类似。让公山羊和母绵羊，死胎的概率非常高，就像老天爷不乐意让它们结合一样。即使万幸生下来，这种混血的小羊羔叫啥呢？有地方叫“山绵羊”或者更形象的“骡羊”。 这种小羊羔小时候活蹦乱跳看着挺健康，但绝大多数都“绝后”了！为啥？因为它的爹妈是不同物种，染色体对数不一样！山羊有30对（60条），绵羊是27对（54条）。骡羊的染色体数目是57条（对不上整对数）。 这个染色体对不上的死结，就是生物学家说的‘生殖隔离’。这和品种不同是两码事。比如牧羊犬，什么边牧、苏牧、德牧，长得差别挺大，但都是犬，它们能配出各种串串，这些串串长大还能继续生小狗。但山羊绵羊？不行！强行拉郎配，生不出正常后代的，这就坐实了它们是亲戚关系很远的两个独立物种。老牧民也懂这个道理，很少听说谁家尝试让山羊和绵羊的，费劲不讨好。 那么问题来了，既然本质是两种羊，为什么我们统称为羊？甚至偶尔会“指鹿为马”呢？这得说说它俩长得像在哪。首先都长毛——尽管质地天差地别；头上都可能顶着角——虽然形状各异（山羊角直溜尖细像弯刀，绵羊角螺旋扭曲卷成圈）；都是吃草的，反刍胃结构也相似（都有四个胃室）；体型大小虽有点差异，整体也算一个量级。 更重要的一点，它们在人类驯化史上扮演了极其相似的角色：提供肉、奶、毛（绒）甚至皮革。古人区分能力没那么强，看到这些共同点，自然而然把驯化的山羊、绵羊都归在“羊”的大类里。放牧时混在一起养管理也方便，反正吃的都是草。所以千百年来，“羊”这个概念就模糊了山羊和绵羊的物种界限。 但养久了、吃久了，人们还是咂摸出不少门道。外表差异其实很大。 绵羊，尤其是常见的那种，全身长满了细密、卷曲的“羊毛”，像穿了件厚厚的大棉袄，摸起来软乎乎、毛茸茸的。脸嘛，线条通常圆润些，没胡子。 山羊呢？它的“毛”其实更确切地叫“绒”或“粗毛”，没那么浓密卷曲，覆盖下皮肤看得比较清楚，而且山羊下巴上大多数长着一撮标志性的胡子！显得老成持重，脸型也相对瘦削。性格脾气更不一样。 绵羊，那是温顺的代表，胆小、爱扎堆，一大群羊随大流，领头羊干啥它们就跟着干啥，没啥主见。放羊人赶绵羊群，相对省心，它们不太爱登高爬低。 山羊？嘿，整个一“羊界哈士奇”！生性活泼好动，好奇心重，胆子也大。它们特别不喜欢走寻常路，哪儿陡峭就爱往哪儿爬，一棵树、一个大石头，都能蹦跶上去，登高望远是它们的“羊生乐趣”。 吃草也挑地方。 绵羊偏好长得好、柔软多汁的草地，像对待高级料理。山羊呢？不挑食！胃口好得很！茂盛的草地能吃，稍微稀疏、长着低矮灌木丛甚至带刺植物的荒野，也是它们的觅食天堂。它们会用灵活的嘴唇和舌头避开刺，啃食树叶、嫩枝、灌木皮，甚至在草场不太好的地方比绵羊更有生存优势。 所以你看那些不太规整的小坡地、疏林地、村头地脑，单独散养几只山羊的情况挺多，绵羊放这种地方可能就饿瘦了。肉质味道不同。 这就是为啥南北方人口味差异了。绵羊肉相对细嫩，脂肪含量高，尤其是秋后长膘的绵羊，羊肉带点独特的“膻味”，这味北方不少地方觉得是羊肉“该有的味”。 山羊肉肉质相对紧实，肌间脂肪少，嚼劲足，膻味轻而且带点类似山羊本身气味的“臊味”（南方人觉得香）。南方天气湿热，这相对清爽、不腻的臊味配上重口调料炖煮，更有风味，所以更受欢迎。至于羊奶，绵羊奶脂肪含量更高，特别浓厚，适合做奶酪；山羊奶清淡些，风味特别，爱的人爱死，嫌的人也喝不来。 在养羊人眼里，这两种羊差别更大。绵羊主要是剪那一身羊毛（绵羊需要定期剪毛，不然夏天能热出毛病），像美利奴羊产毛量极高；山羊则主攻产肉或产绒（像绒山羊的羊绒非常金贵），或者产奶（比如萨能奶山羊）。 绵羊育种专家整天琢磨怎么让羊毛更长、更细、更柔软、产量更大，产肉性能往往放在第二位。山羊育种专家呢？重点放在产肉量、奶产量和羊绒的品质上。你想让一个品种既有顶级羊绒又有最好羊毛？对不起，做不到！因为山羊本身就不产大量羊毛，绵羊也长不出细羊绒。 想把山羊的爬山能力和产奶量跟绵羊的温顺群居性和产毛量结合？那更是天方夜谭！生物学的“生殖隔离”注定它们不能产生可育后代，所有跨物种的优势性状结合的美好愿望只能是空想。所以，搞绵羊育种的专家和搞山羊育种的专家，基本是井水不犯河水。 要搞出更好的肉羊？得在山羊堆里选种选育山羊肉羊，在绵羊堆里选育绵羊肉羊，千万别想着山羊和绵羊杂交！那路子走不通，只会浪费时间和资源。 这就是自然界给我们划下的界限。 #头号创作者激励计划#