“这季披哥群像感绝了。”
这是今年《披荆斩棘4》开播以来得到最多的评价。虽然在开播前屡被吐槽“哥哥太少，弟弟来凑”，《披荆斩棘4》开播后依旧靠着抓马的真人秀名场面和披哥浪姐系列最擅长的精美舞台圈住了不少粉丝。
当然，圈粉的第一步毋庸置疑是靠话题人物，节目在开播之初一定是借李克勤、梁龙、王铮亮等实力TOP级的哥哥和尤长靖、石凯、庆怜、高卿尘等几位本就是选秀出道自带流量的弟弟们带起了节目的讨论度。
但参考往季节目，流量来得快去得也快，想要留住圈进来的自来水，究其根本靠的还得是节目组刻画群像的能力。
冷眼今天不聊节目，想挑几个比较具有代表性的人物，展开聊聊《披荆斩棘4》这锅平平无奇的原材料最终为何能被烹饪得如此色香味俱全，在身处“哥哥用人荒”的当下依旧碰撞出了独属于披哥IP的群像感。
内娱莽夫阿如那：
被综艺神眷顾的原始人
相信有不少人最早刷到的节目相关，是阿如那让人望而生畏的出场路透——提着贴有凤小岳名字的黑色手提包，警惕地环视周围，由于压迫感太强，被网友们戏称这位“刑满释放的哥哥”包里装的是凤小岳。
如果说出场即出圈靠的是《狂飙》和《第二十条》中让人恨得牙痒痒的反派角色带来的路人盘，那么后来的持续圈粉，则是靠的阿如那在节目中展现的鲜活而立体的多个切面。
在采访中，阿如那提到他儿时在内蒙古就是合唱团的领唱，阴差阳错才走上了演员的道路，来到披哥是想圆自己一个舞台梦、唱歌梦。
于是阿如那带着自己的舞台梦，开启了在披荆斩棘里的横冲直撞。
个人舞台前采时一句“只要是青草覆盖的地方都将是我的牧马之地”听来狂妄无比，可上台后观众无不为他的嗓音折服，一开口直接把所有人带到乌兰巴托的大草原，让人觉得他狂也有狂的实力和道理。
其实，细品之下，阿如那在综艺剪辑之下的许多举动其实都是有些莽撞甚至容易招黑的。
一公分组对庆怜弟弟“强制爱”，半强迫地加入石凯队，变相“拆散”了早有约定的石凯与早安；
仗着和熊梓淇关系不错就“明抢”人家玩游戏赢得的专属座椅……阿如那早期的这些小插曲都引来网上不少骂声，说他欺负老实人。
可与此同时他又是极富钝感的，选不清队长、搞不明赛制、玩不懂规则、记不得喜爱度，如果让冷眼形容，他很像一个初来乍到现代社会的、原生态的、不爱上网爱晒太阳的“原始人”。
这种原始感不断累积，在二公真人秀迎来了极致呈现——结束一天忙碌而疲惫的彩排，阿如那和石凯说走就走立马下车，带错过生日的井胧在凌晨路灯下庆生。
谁懂这个午夜生日的含金量，导演组毫无准备的摇晃镜头、凌晨无人的街道、被路边的儿童泳池打湿的裤子、和那句凶巴巴的“哥给你跳一个”，三人在凌晨路灯下一起过的生日，是冷眼私心在《披哥》里见过最动人最鲜活的一幕。
或许正是这样的兄弟情，才让逆流三子最后卯足劲拼了命练出了《逆流而上》这个拳拳到肉的封神舞台。真是应了那句，与谁同行比目的地更重要。
更有意思的是，阿如那后期的形象反倒在与弟弟们的打闹相处中，由团霸彻底变成了团欺。
不仅从石凯和井胧初见时不敢靠近的凶狠哥哥，变成了随便怼不还嘴好拿捏的憨憨队友，甚至人人皆可贴脸开大，不仅左右半边脸各成了井胧和高卿尘输后可以一打的游戏赌注；
还在彩排时被导演组当众diss肤色黑，和边上“太帅了怕审不过”的石凯形成鲜明对比。而他本人却总是一脸笑呵呵毫不见愠色，就连对导演偏心的控诉都多了几分撒娇感。
至此，谁还会记得最初公布阿如那要上节目时，网友戏称他是来“劈筋斩脊”的？看了四公分组阿如那确定新组后不顾一切冲向他的前队长石凯把人抱起来的画面，谁又会想起他俩二公选组时小学鸡一般的极限推拉。
铁汉柔情最是致命。
有趣的是，阿如那自从出场起的每一幕都成了披哥的名场面，甚至做到了在前两公都没选到最想要的歌的情况下，硬生生靠着实力和真诚呈现出了两个人见人夸的舞台。
可能正如他给观众的纸条中写的“我不要追太阳，我要太阳为我而来”一样，综艺之神也在守护这份真人秀里的鲜活生命力。
撕漫男石原贵雅：
懂得敬畏的帅气男人
真人秀不能没有抓马戏份。
但凡经得住扯头花般撕逼戏码的考验，下一步往往就是高讨论度、强共鸣，随之而来的就是好评如潮、疯狂圈粉。
没错，接下来要说的就是在节目里渡了向佐这一劫的石原贵雅。挂掉那个电话，放下那个衣领，完成那个舞台，从此石原贵雅在这季披哥彻底成为神一样的帅气男人。
当然，他本来就帅得很突出，从头到脚全方位的那种。但在经历了一公落跑少爷戏码之后的雅，冷眼从他身上更多看到的，是敬畏。
他敬畏舞台，诚意满满精益求精。出道25年，吉他和舞台是他的绝对领域，他对舞台有自己的态度，也不允许自己的舞台效果有半点不理想。从初舞台彩排时的高效沟通就能看出他的专业，到后来《表白》的舞台，每每导演组指出表演部分的问题，他都能立马理解问题的核心所在，迅速找到正确的解决方案，并引导队友们一起改正。
也正因为敬畏舞台，所以更不允许有人在尝试、挑战之前就轻易认输，临阵脱逃。虽然他说话直接不知委婉，可毕竟他石原贵雅三公都能彻底放下吉他挖泥巴做唱演舞台，你向佐凭什么连试都没试就认定自己不可以。
这一点都不酷。
同样的，他也敬畏自己的艺人职业。43岁的年纪23岁的状态，时刻保持严格自我管理，虽然已经是三个孩子的爸爸，却依旧保持每天早起健身routine，严格控制饮食。
此外冷眼还关注到雅的自律不止体现在专业，连生活中也是时刻保持好习惯，镜头所见之处雅的床铺永远干净整洁，行李永远摆放整齐，体态坐姿永远端正。
最值得敬佩的，是他同样敬畏每个国家的文化，认真学习中文。在这么多语言半通不通的哥哥里，冷眼观察到雅是学得最用心的那个。
其实，除了日语之外雅还会说一口流利的英语，在节目中与大家交流并没有困难，但他依旧坚持学习，在交流中逼自己用中文沟通，实在不会的单词才用英语替代，并马上讨教不会的词语怎么说，而且不只是学习简单的读音，甚至会问汉字怎么写，便于理解并复用。
正因如此，雅所传达出来的帅是由内而外，知行合一的。也难怪节目里只要雅所到之处，都能听取哥哥弟弟“帅”声一片——i人焦迈奇的当面羞涩表白，石凯直播拥抱后的一脸幸福，徐海乔到了李佳琦直播还要大夸特夸……网友锐评披荆斩棘第四季被他干成了“恋与Miyavi”，毕竟“收哥”和“扫弟”，咱们雅是专业的。
所以你看，被石原贵雅帅到真的是一件很简单的事，不止观众这么觉得。
唱演圣体徐海乔：
为舞台注入灵魂的信念感化身
披哥浪姐的唱演舞台素来以深刻宏大的故事设定、立体多面的人物故事、精美震撼的舞台设计著称，但由于这类舞台对表现力有极高的要求，导致这么多季节目以来依旧少有几个能真正撑起这类舞台的参演者。
可这一季，仅在二公就贡献了两个彻底颠覆的王炸舞台，一个是刚才说到的由石凯、阿如那、井胧部落倾情出演的《逆流而上》，凭借堪比动作大片的打戏让所有人大呼过瘾。
而另一个则是唱跳分别择优录取，由王铮亮、胡夏负责唱，由黄潇、徐海乔负责跳的《国王与乞丐》。
是的，冷眼并没有说错，《国王与乞丐》本是唱跳舞台，只是徐海乔凭借一己之力，把一个唱跳舞台的唱演感拉满了。
没看舞台前，冷眼觉得徐海乔的名字在其中多少有些违和感，毕竟在两位专业歌手和一位专业舞者之间，徐海乔是唯一一个完全“非专业”。
但看了舞台后才发现，他有除了唱功舞技之外，属于他自己的更不可或缺的位置——信念感担当。
《国王与乞丐》讲述的是黄潇饰演的乞丐被徐海乔饰演的国王用爱控制，产生依赖的同时也想要挣脱，这样的设定让人物关系成了表演的核心，只有完成前半部分疯批国王和无助乞丐之间不断拉扯的情绪铺垫，才能让黄潇最后在聚光灯下挣脱一切的舞蹈成为全场高潮。
黄潇的高光是极美的，但没有疯批国王的烘托也是不成立的。
徐海乔在每个唱演舞台上都是这样的存在。自从一公的《呓语》舞台中因演唱问题将戏份最重的角色由他换为王铮亮，当几乎没有表演经历的小亮哥在徐海乔和同组其他哥哥的帮助下最终完成表演，命运的齿轮就开始转动，让徐海乔在披哥中抓住了自己的灵魂赛道。
他会演，也会教。
从《呓语》到《负重一万斤长大》再到《国王与乞丐》，我们不仅能看到他在表演中一秒入戏，用一个眼神说尽故事，也能看到他作为对手戏演员的温柔开导，耐心地分析自己对舞台、对故事的理解，带着自己组、其他组没有经验的参演者一起沉浸到舞台的情绪里。
“像水一样”是一句准确的评价，从他坚定的眼神和温柔的语气里，对手演员能找到自己的情绪，观众也能窥见他聊戏时眼神里隐隐的疯劲和满满的痴迷。
他爱戏，也懂戏。
正如黄潇所说，徐海乔的眼神所表达、爆发出的冲击力，与他是有碰撞的。每一个舞台，徐海乔在演好自己角色的同时，也在用自己的演技和情绪托住同台的每一位表演者，与每一位表演者、观众对话，为舞台注入灵魂。
这也是为什么舞台只要有他在，只需要他一个眼神一个动作，就能让整个舞台源源不断的情节和情绪在观众眼前铺开，让舞台有了可信度。毕竟信念感，是舞台的立身之本。
或许这才是设立唱演舞台的初衷，徐海乔就是“唱演”的灵魂。
综艺笑料向佐：
我命由我不由天，“废柴”少爷硬闯娱乐圈
聊完了以上三位风格迥异各自疯狂圈粉的哥哥，最后冷眼还想聊聊这季节目中比较特殊一位的参演者——向佐。
向佐今年已经上了6档综艺。上《无限超越班2》秀一波蹩脚演技，上《萌探2024》挑战搞怪cos，上《这是我的岛》带年轻男孩军训，上《三孩来了2》带娃，上《披荆斩棘4》不好好演就落荒而逃，又马不停蹄无缝衔接《喜人奇妙夜》，称得上综艺劳模了。
虽然每档节目内向佐本人的风评都一般，但还是出了不少类似于“希望向太少给向佐报几个暑假兴趣班”、“郭碧婷倒是清净了，我们遭殃了”话题笑料，也算给互联网带来不少欢乐。
其实向佐给人的观感非常复杂。
首先他一定算不上讨喜。虽然总是标榜自己总是以“向华强儿子”的身份出现在大众视野，上综艺是为了找回“向佐”自己，可全身上下实在都没有一处是能挑出来好好夸一夸的，本就不是强项的唱跳Rap自不必说，就连他最拿得出手的武术，在往季赵文卓、张晋珠玉在前的对比下也称不上多惊艳。
但他也并不讨厌。作为一个背景雄厚的少爷，虽然初看气场强得让人有点不敢接近，但能在这么多综艺里提供话题和笑料，任人吐槽贴脸开大也没有挂脸或发脾气的，也算内娱少有。
他身上甚至有股不那么“少爷”的窝囊劲。《自由飞翔》这个舞台呈现效果不理想，向佐实力的短板和训练不够刻苦是最主要的问题，但是他也没有发脾气或情绪崩溃，这么多退场方式他偏偏选择了最窝囊的，发条短信偷偷溜走，虽然不负责任，倒也好过强留在节目里拖人后腿。
经此一役，娱乐圈也算是被他硬生生地闯出了独属于他的一条新赛道：废柴少爷硬闯娱乐圈——明明可以在家待着啥也不干，但他偏偏要出来在综艺里现眼。
不过向佐的出现还是为后续节目提供了不少笑料，早安直播贴脸开大模仿雅给向佐打电话名场面；阿如那西装暴徒精彩打戏被网友调侃是向佐理想中自己的样子。
可以想见，如果没有他，这季节目一定没有现在精彩。至少关注到石原贵雅的人会少很多。
只不过还是希望这个赛道不要太拥挤，只属于向佐就好。
说了这么多，再说回群像感本身。
不难看出，这季披哥厉害就厉害在，能够挖出这些看似“平平无奇”的哥哥弟弟们身上区别于传统刻板印象的“非典型”魅力，并让观众与他们产生共鸣。
如果要展开聊，我们会发现每一位都有一句话概括不完的记忆点和故事，每一位都在节目里有属于自己完整的成长线——
打破Rapper放浪不羁的固有印象，在音综里被逼着学习如何做领导、带团队，却亲手送走了一位又一位队员的破碎早安；
刚凭借和胡夏付辛博熟人局团欺的反差形象打破过往“渣男”角色的固有印象，在一公和部落一起拿下最高火力值，却因个人喜爱度不够而遗憾淘汰的李泽锋；
更有初见i到不怎么说话，到后来熟了之后张口就是梗的秦昊和焦迈奇；顶着一张混血脸却爱穿老北京布鞋，家里有一屋子乐器的凤小岳……
现在的真人秀，早就过了靠贴刻板标签和照搬固定模板就能把人包装成理想模样的时代，深度挖掘参演者身上的“非典型”魅力，在有限的空间内放大参演者独特的惊喜之处和相互间的化学反应，吸引观众不断产生想持续看到他们的冲动和好奇，才是“群像感”的正确打开方式。
正如人们总喜欢说，真正好的关系靠的不是讨好，而是吸引。
是时候与旧模板告别了。
