1971年，李小龙回香港拍摄《唐山大兄》。

当时，他还是个籍籍无名的小伙子，但是，在片场，他秉持了一贯嚣张的本性，目中无人，用鼻孔看人。

因此，剧组里许多龙虎武师不服他，逮着机会想收拾他一顿。

有一场打戏，是李小龙踢人，李小龙坚持假踢，他怕把人踢伤。

李小龙抹了抹鼻子，说道，我这一脚下去，会死人的。

龙虎武师听了，大笑，他们看李小龙身材瘦小，个子也不高，认定他是吹牛。

一群人开始起哄，龙哥，给咱们表演一个呗。

李小龙翻了个白眼，心里想道，不展示点儿真功夫，大伙儿还真不服我。

于是，李小龙摆好架势，说道，来就来呀。

龙虎武师中，有一个年轻人不由分说地冲了出来，他看上去也挺瘦小，皮肤黝黑，但是眼光凌厉。

一名工作人员悄悄凑到李小龙耳边，龙哥，这小子不好惹，是个硬骨头，当初在尖沙咀，他喝多了，被三十人围殴，硬是一声不吭。

李小龙一听更来劲儿了。

“唰！”李小龙飞快地踢出一脚，这一脚他使了五成力。

年轻人被踢飞了，但是，他一个鲤鱼打挺，又站了起来，“再来。”

李小龙又是一脚，使了六成力。

年轻人又被踢飞了，他咬了咬牙，站起来，“再来。”

李小龙又是一脚，使了七成力。

年轻人闭上了眼睛，一阵风从他脸庞刮过。当他睁开眼时，李小龙的高抬腿就在他跟前收了回去。

“你叫什么名字。”

“林正英。”

“哦，以后，你就跟我了。”

很多年后，在场的人才明白，那一天对香港电影的意义有多么重大。

右起，第二个，林正英；中间，李小龙

一个是功夫巨星，将中国功夫片发扬至全世界。

一个是僵尸道长，革新了僵尸片体系，成为几代人的童年回忆。

林正英，原名林根保。

由于家境贫困，小学才念了两年，他便辍学，加入香港京剧团演出，维持生计。

当时学艺的，还有成龙、洪金宝等。

猜猜里面有哪些大佬

林正英打小就话少，这样的性格是把双刃剑。

因为沉默，他做事专心，讲究极致；因为沉默，他总是把不开心的事，闷在心里，直至憋坏五脏六腑。

林正英学艺十分刻苦，成龙曾在采访里回忆道，我已经很能吃苦了，但我比不过他。

剧团里，大多数人要训练一年，才有演出机会。

林正英不同，半年他就登台演出。

不过，当时，京剧已经没落，不管他在剧团里如何卖力、吃苦，也只能勉强维持温饱。

机缘巧合下，林正英在酒友的介绍下，进入了当时蓬勃发展的电影业，担任龙虎武师。

龙虎武师听起来挺酷的，实际上，就是跑龙套，替明星做替身，完成危险系数较高的动作。

身材娇小的林正英，甚至还做过女明星的替身。

林正英曾经做过郑佩佩的替身，不得不说，包大娘当年长得真俊儿

当时，做武师，一天能挣60块。

林正英将60块分成三份，一份寄给京剧团师父，报知遇之恩；一份寄回家里，报养育之恩；最后一份才是留给自己，请兄弟吃饭、喝酒。

因此，家人、朋友提及林正英，无不夸赞其为人。

后来，林正英遇到了李小龙，二人不打不相识。

李小龙极为重视林正英，如果林正英不在片场，李小龙就会停拍，直至林正英来为止。

李小龙生前所拍的几部电影《猛龙过江》《精武门》都少不了林正英的身影。

在李小龙眼里，有林正英，电影就有保障。

命运弄人，如果李小龙没死，林正英的成名之路或许会更加顺畅。

李小龙死后，林正英的事业陷入低谷，当初有龙哥罩着，在电影圈自然顺风顺水。

好在，那时师兄洪金宝已在电影圈立住了脚跟，顺便拉了林正英一把。

洪金宝，江湖人称大哥大，为人仗义，最爱提拔兄弟

林正英正式加入洪家班。

林正英这个人不爱说话，沉默寡言，于是，洪金宝就安排他演些人狠话不多的反派。

《林世荣》中的扇子高手；

没有胡子的英叔，还挺像个小白脸

《鬼打鬼》中不分好坏的衙门捕头。

英叔，你的本体是“胡子”和“眉毛”吗？

嘿，别说，这样的冷酷气质倒是挺受欢迎，林正英开始小有名气。

1982年至1983年，林正英连续两年摘得金像奖最佳武术指导奖。

与此同时，洪金宝在演艺圈的地位也日益高涨，开起了影视公司。

一向仗义的洪金宝，最爱提拔兄弟，兢兢业业的林正英自然是洪金宝首要提拔人物。

1985年，洪金宝投拍《僵尸先生》，请林正英担任主角。

电影里，林正英身着道袍，头戴八卦巾，右手执桃木剑，左手拿八卦镜，使用“五行颠倒术”，踏着魔鬼的步伐；

他平时不苟言笑，身边跟着两个傻徒弟，一文一武，偶尔闹些小笑话，耍波“反差萌”。

左边是钱小豪，右边是许冠英，都是僵尸片里的常客；许冠英于2011年11月8日去世

一板一眼，颇具仙风道骨，令人信服。

当时，这部电影的总投资是850万，洪金宝估计，至多卖个600万票房，亏200万。

洪金宝拍了拍大腿，说道，算了，捧兄弟，200万，无所谓啊。

世事常出人意料。

《僵尸先生》先在台湾公映，引起轰动，不久，香港也上映，狂收2000万票房，掀起了一股“僵尸热”。

仅1986年，跟风之作就有10来部。当然，这些山寨货都不怎样，没有“林正英”，能叫“僵尸片”吗？

据调查，僵尸片这一类型早在民国就业已出现：1939年的《古屋行尸记》， 1940年和1941年接连上映的《李阿毛与僵尸》和《女僵尸》。

遗憾的是，这几部民国僵尸片如今都已难觅其踪。

不过，从仅存的海报上看，民国僵尸片里，僵尸的形象和港片里僵尸形象相差不多，都是穿着清朝官服、面色乌青、指甲尖长。

这样看来，林正英电影里的僵尸形象还是有考究的，不是胡乱捏造出来的。

上文已述，《僵尸先生》大火之后，跟风之作无数，但质量堪忧。

原因就在于“林正英”。

林正英是个严谨的人，他拍的僵尸片是有一套体系和理论基础的。

或许，这与他跟李小龙待久了的原因有关，李小龙也是个讲体系的人。

首先，林正英给“中国僵尸”下了定义。

僵尸的成因有两种。

一是，人在死之前，由于生气、憋气、闷气，死后有一口气聚在喉咙，形成尸气变成僵尸，也就是“多了一口气”；二是，活人被僵尸咬了，尸毒攻心，也就成了僵尸。

僵尸的弱点。

糯米可去尸毒；

许冠英被僵尸咬了之后，林正英用糯米为他去除尸毒

怕油炸；

憋气或者身上涂满锅灰僵尸就看不见。

憋气僵尸就看不到，是林正英和钱小豪在酒店里打闹玩耍时获得的灵感

其二，林正英制作了一套“打僵尸实用指南”。

在林正英之前，影视作品里，人鬼斗法，只不过是念念口诀，“玛尼玛尼轰”，拍拍屁股便敷衍了事，毫无画面感。

而林正英的僵尸片则不同，他将武术动作融入茅山术中，自创了一套完整的步法、手势、道具体系，看上去就很“唬鬼”，而且赏心悦目。

其三，林正英。

不多说，除了他，谁能在一堆吓人的僵尸片里给我安全感，让我又怕又笑。

史上最有安全感的男主角

《僵尸先生》火了后，林正英又接连拍了好多部僵尸片，《僵尸家族》《灵幻先生》等，部部经典，人送外号“僵尸道长”。

但是，林正英并不快乐。

由于他的“道长”形象太深入人心，他很少接到其他类型电影的片约，电影公司也只让他拍“僵尸片”，没办法，你林正英演僵尸电影赚钱嘛。

一生只活了45年的林正英，却与僵尸相伴15年。

可谓成也“僵尸片”，败也“僵尸片”。

林正英去世前曾说，此生此悔，那就是没有演过文艺片和爱情片。

其实，英叔是适合演这类电影的人，他这个人，生性敏感，不苟言笑，内心一定很丰富。

《霸王别姬》里，程蝶衣这个角色就挺适合英叔的。

早在《败家仔》里，英叔就演过花旦，扮相虽然算不上唯美，但是身段婀娜，丝毫不逊色于张国荣。

当然，这不过是玩笑话。

英叔已经没有机会演文艺片了。

呜呼。

僵尸片毕竟是小众类型片，虽然红极一时，但是，终难逃脱衰落的命运。

即便是英叔，也难以推陈出新。

这段时期，他没少喝酒。

英叔好酒，而且爱一个人喝酒，伤心的事，他很少对朋友说，总是一个人独自承担，将忧愁倒入酒杯里，断肠、伤肝。

洪金宝说，正英酒品不好，醉了会打人。

有一次，英叔醉了，合了几人之力，才将他捆起来，使他安定。

英叔好友，也是香港四大才子之一的蔡澜说，也不知他心里积压了多少苦，醉了才会如此放肆。

英叔也知道这件事，因此，工作的时候，他给自己定了个规矩——禁酒。

沉寂了一段时期后，亚视找到林正英，说是为他量身定做了一部电视剧《僵尸道长》。

电影市场不行了，电视市场却崛起了。

《僵尸道长》一经播出，便风靡亚洲。

英叔又找回了事业第二春。

值得一提的是，在这部电视剧的拍摄过程中，英叔被人疯狂追求。

追求者是苑琼丹，这个名字，你可能不熟悉，但是，一听“石榴姐”，你大概就能知晓她是谁。

风华绝代石榴姐

英叔比较迟钝，石榴姐的疯狂追求，他以为只不过是朋友之间的互相关照。

有一次，苑琼丹要送英叔回家。

英叔摆摆手，说道，不用，我自己有脚。

苑琼丹气得直跺脚，心想，这么些天了，就算是块石头也应该被我融化了。苑琼丹越想越气，突然，她不顾一切地扑向林正英，抱着他的右臂，狠狠地咬了一口。

林正英也不反手，呆呆地看着石榴姐咬他，再痛也不吭一声。

石榴姐咬着咬着就哭了，笨蛋，我喜欢你啊。

林正英这才意识到，原来是爱啊。

面对这段感情，林正英有些犹豫，他天性孤僻，不擅表达，恐怕难以给人幸福。

好在石榴姐热情、开朗，正好与他互补。

在石榴姐强势、甜蜜的攻击下，林正英从了。

不久之后，两人坠入爱河，并同居。

石榴姐以为终于找到了如意郎君，可是，没过多久，林正英突然提出了分手。

一时之间，满城风雨。娱乐周报争相报道，痛骂林正英渣男。

石榴姐问林正英理由，林正英只是摇头，不说话。

石榴姐是懂林正英的，他不肯说的话，谁都无法撬开他的嘴。于是，石榴姐黯然离开。

一个月之后，也就是1997年11月8日，石榴姐接到一通电话。电话里说，林正英先生去世了，肝癌。

放下电话，石榴姐又是哭又是笑。

哭的是，爱人已天人永隔，笑的是，你始终是爱我的。

原来，英叔与石榴姐分手，只是不想拖累她罢了。

英叔啊，英叔啊，该怎么苛责您好呢？

您一生，只怕累了他人，对自己，却不甚关心。

不开心的事，您闷在心里，和着酒流入肚子里，毒肝；

帮朋友拍电影，亏本，您便引咎辞职，把责任揽在自己身上；

怕耽误爱人，便抛弃爱人，最后一面也不给她见；

怕病态吓到朋友，生病也不告知朋友，您可知，葬礼那日，有个胖子，哭得昏天黑地，他一边骂你一边自责，平时怎么没有多关心你呢。

有人说，英叔的死是喝酒喝的，有人说，英叔的死，是因为僵尸拍多了，得罪了鬼神。

蔡澜不同意，他说，英叔的死，是他悲剧的性格造成的，120斤的瘦弱男人，独自承受生活的悲欢，五脏六腑，早已满目疮痍。

英叔是武侠小说里的独行侠，功夫虽然算不上一流，但是，深得江湖大佬的喜爱。大佬向他抛来橄榄枝，正英，跟我混吧。

英叔摆摆头说，没事，我一个人可以。

于是，大佬只得任他一人浪迹江湖。

多年以后，江湖传来独行侠身故的消息，大佬端一坛酒，靠在秋天黄昏的枯树下，泪流不止。

林正英仙去之后，僵尸片也就彻底没落了，无人无津。

有些唏嘘。

一个时代就此结束。

我们是幸运的，也是不幸的。

幸运的是，我们曾见证过僵尸片的辉煌。

不幸的是，我们再也见不到辉煌的僵尸片。

闲暇之时，只能打开电脑，一遍一遍地回味那些关于光影的故事。

糯米红绳今犹在，世间再无林正英。