刘德华曾说：看蔡崇达的书，总有启发，就如生命中多添了一盏明灯。

在新生代作家中，没有谁比蔡崇达，更擅于勾画小人物的喜怒哀乐。

继代表作《皮囊》《命运》之后，蔡崇达在新书《草民》中，再次聚焦于挣扎求生的普通人。

这本书中，他讲述了家乡东石镇上形形色色的村民：

有面对家庭责任的重压和身体的衰老，疲惫地奔跑着试图扛起自己的中年男人；

有为了拯救自己的子孙，八十多岁依然决定结伴，向世界讨要说法的老人们；

有在丈夫离世后，执拗地想为自己痴呆的儿子延续后代，和上天打赌的女人……

他们有满腹的委屈，一腔的怨恨，却找不到发泄的出口，只能硬生生地逼自己咽下。

渐渐地，他们把自己活成了野草，一面承受命运之手的摧折，一面不断扎根，生生不息。

看过这些充满生命力的故事，你会明白：原来，成年人的委屈，往往都是无声的。

所谓的成熟，就是一个不断按下静音键的过程。

1

成年人的世界里，连痛哭都是静音的

书中的故事，发生在海边的东石镇。

那里气候潮湿、环境破败，家家户户门外遍布着不时散发腐烂气息的滩涂。

东石镇的村民，则像极了从泥泞中挣扎出来的小草，拼尽全力在夹缝中谋得生路。

比如主人公黑狗达的父亲，为了赚钱养家，冒险做了海员，一年半载也难得回来一趟。

母亲独自守着建了半截的房子，一边干活贴补家用，一边卖力养育孩子。

家里没钱装门，又只有孤儿寡母，免不了会招来一些小偷和歹人。

每次听到动静，母亲总会吓得浑身发抖，却不得不壮着胆子，拿起斧头逼退对方。

还有一次，黑狗达出生之前，母亲半夜不小心摔了跤，鲜血流个不停。

她舍不得去医院，却又害怕得吃不下，睡不着，头发也大把大把地掉。

可这些委屈，母亲无人诉说，也无处宣泄，只能在深夜时分悄悄抹眼泪。

第二天，她又装作若无其事般，继续为生计忙碌。

远在海上的父亲也是如此，独自承受着长期漂泊的苦闷、遇上风浪的惊险。

咬牙硬扛几年后，父亲终于赚到一笔钱，回家盖完了房子，还开了间加油站。

可加油站的生意不景气，父亲只能瞒着家人，去隔壁村兼职环卫工人。

眼看店铺亏空越来越多，父亲又查出患心脏病，急需一大笔钱治疗。

不定时袭来的病痛和恐惧，令父亲痛苦难耐，他只能一次次在无人的角落掩面哭泣。

但他不忍心拖累妻儿，也不敢告诉任何人，迟迟不肯去医院看病。

最终，在病魔的侵袭下，父亲的身体再也支撑不住，突然中风倒下，多年卧床不起。

在这片贫瘠的土地上，每个人的心里都有片汪洋，都自个儿在浮沉着。

卖小海鲜的曹操，自少年时期起，便接连遭遇了父亲、妹妹和母亲的去世。

可旁人并不同情他，反而拿他的名字来调侃，将他的人生视作一个笑话。

他只好将痛苦隐藏在笑脸之下，每天乐呵呵地问别人：“你今天好吗？”

无论得到什么样的回应，他都会说：“一定会好的。”

这句话是安慰他人，更是鼓励自己，日子再苦再难，也要在痛哭之后继续熬下去。

黑狗达的同学许安康，7岁便失去了父亲，与母亲相依为命。

人到中年时，他又创业失败，欠下了一大笔钱。

焦虑与羞愧使他陷入抑郁，经常蒙在被子里偷偷啜泣。

但一想到身后的家人，他还是把苦头嚼一嚼咽下，振作起来努力还债、好好生活。

人这一辈子啊，哪有一帆风顺，总要独自尝遍酸甜苦辣，体会心酸委屈。

正如书中所说：“活在这世上，谁的人生不是堆满了苦头，谁不需要学会咽下自己的苦头呢？”

年少的时候，自己但凡受了一点委屈，都恨不得立刻告诉全世界。

可长大后，越痛就越安静，越苦就越沉默，连哭都要躲起来，生怕被人看见。

因为在成年人的世界，不是只有自己，还有身后的责任和肩上的重担。

怕给家人添麻烦，怕被旁人看笑话，又怕事情变得更糟，你不得不将崩溃调成静音模式。

静静消化完伤痛，悄悄擦干了眼泪，前方还有无数的关卡，等着你竭力越过。

直到熬过最深的绝望，你会发现不知不觉中，自己已经将苦难远远甩在了身后。

2

所谓的沉默，也是一种无声的反抗

书中的东石镇，有两个特殊的团体：

第一个团体，是由中年男人组建的“命运慢跑团”。

发起人叫黑昌，是黑狗达的远房堂哥，也是宗族理事会的负责人。

步入中年后，黑昌经常觉得身体不适，一检查发现自己竟然患上了肺癌。

可他第一时间想到的不是看病，而是两个儿子才刚刚长大，正是需要自己出钱出力的时候。

他思前想后，决定用尽最后一丝力气，铺好儿子们未来的道路。

他咬牙隐瞒了患病一事，省下治病的钱，给两个儿子操办好了婚事。

为了缓解疼痛和压力，他还带领一群中年人，每天沿着海边跑步。

有时病痛发作，他疼得实在受不了，也从不喊出来，反而强忍痛苦，继续微笑。

朋友圈里一张张挂着泪痕的笑脸照片，见证了他一次次对命运无声的反抗。

即使在生死面前无能为力，他也要拼了命和世界抗争，铆足劲守护住家人。

另一个团体“观音阁七大金花”，是一群在观音阁做义工的老太太。

她们一辈子勤勤恳恳、任劳任怨，以柔弱的身躯，背负着家族的兴衰。

到了晚年，她们本以为自己能安享清闲，谁知自家孩子接连遇到各种麻烦。

大姐蔡桂花的大儿子患癌，二儿子失业，孙子孙媳妇做生意吃了官司，到处东躲西藏；

四姐黄秀根的儿子赔了买卖，欠了外债；五姐黄安化的儿子创业失败，卖掉房子回老家打工……

一桩桩意外与变故，令她们感到愤愤不平：

为观音阁操劳了那么多年，渡了那么多失意的灵魂，为何菩萨偏偏不肯保佑自己？

她们不服气，也不甘心，更不想到处可怜兮兮地诉苦，让命运取笑自己。

于是，她们照样操持家事、打理寺庙，积极应对子孙们留下的烂摊子。

她们认为，子孙之所以遭遇磨难，是因为菩萨离开了东石镇。

只有去远方的寺庙，把菩萨请回来，才能帮助子孙摆脱困境。

为此，她们开了一夜的车，拖着疲惫的身躯，随着拥挤的人群赶往寺庙抢头香。

其实，她们也不清楚，能否如愿“请”回菩萨，帮到子孙。

但她们相信，只要心中还有希望，还在坚持，终究能从苦海中打捞出自己。

人生海海，诉苦亦无用，许多事只得靠自己。

一个人身上的伤疤，到底有多痛，只有他自己才知道。

一次次向旁人倾倒苦水，一遍遍逼自己反刍委屈，除了加重你的伤势，没有任何意义。

没完没了的怨言，不仅会引起别人的反感，还会让你自己笼罩在负能量中，永远不见天日。

所以，真正成熟的人，从不大声宣扬自己的不幸，也从不试图唤起外界的同情。

他们早已认识到：成年人的世界，各有各的苦楚，他人爱莫能助。

独自舔舐伤口，竭尽所能自渡，是对命运最有力的回击，也是拯救自己的最好途径。

3

做人当如野草，越沉默就越坚韧

《草民》中，黑狗达的远房堂婶秋姨，是外表最柔弱，内心却最坚韧的女人。

秋姨年轻时长得水灵，嫁给了做宴席的大厨阿福，日子过得相当宽裕。

可人们还没来得及羡慕秋姨好命，劫难便不由分说地向她袭来。

秋姨和阿福结婚第二年，不幸生下了一个痴呆的儿子。

夫妻俩备受打击，带着儿子四处寻医问药，却都无济于事。

无奈之下，秋姨劝自己接受现实：

“这世间哪有一好再好的事情，孩子是来替我们挡灾的，以后的日子会越过越好的。”

她换下连衣裙，学着其他女人的样子做家务、干粗活，努力拉扯着儿子长大。

可几年后，她刚生下小儿子不久，丈夫阿福竟在做宴席时，毫无征兆地猝死。

阿福这一走，生活不能自理的大儿子、牙牙学语的小儿子，全都要靠她一个人照顾。

男人们同情她，女人们也心疼她，大家看她的眼神渐渐从羡慕变成了怜惜。

秋姨却见了谁都笑眯眯的，没跟任何人哭诉过，也不说一句丧气话。

即使双手因为劳碌而变得坑坑洼洼，满是伤口，她也不流一滴眼泪。

不认命的她，还坚持要跟命运打个赌：大儿子结婚后，一定能生出健康聪明的孙子。

于是，她不顾旁人劝阻，娶回了同样有智力障碍的大儿媳，然后天天到庙里求子。

好不容易盼来孙子出生，她发现孙子和大儿子一样，就是不肯开口说话。

大家替她着急，常常念叨着：“阿秋以后带三个痴呆儿，该怎么过下去？”

秋姨却依旧摆出一副盈盈笑脸，从不喊苦喊累。

白天，她一边在家剥牡蛎壳挣钱，一边照顾两个大人和一个小孩的吃喝拉撒；

到了晚上，她趁着子孙们睡下，在灯下缝补衣物、洗洗涮涮，累得腰酸背痛。

有人叹息：“你看你现在过得是什么日子，哪天是个头。”

她也笑着回答：“等我孙子长大有出息了，我的日子就好了啊。”

走在逆风的路上，秋姨始终一言不发，将所有气力都用来默默扎根，暗暗较劲。

最终，在这场沉默的抗争中，秋姨大获全胜，赢得了命运的奖赏。

孙子两三岁时终于开口说话，长大后也聪明伶俐，考了全校第三名。

秋姨像一株顽强的小草，默默缝补着伤痛，强大着内心，不声不响地给了生活一个漂亮的反击。

想起某位作家的一句话：

“每一棵草都会开花，也许很细微很普通，但是它们活得执着而顽强。”

风可以吹折朽木，却吹不断一根野草。

野草从不张扬苦难，不渲染悲痛，只是默默匍匐在地面上，从风雨中汲取养分。

当你学会像野草一样，不抱怨什么，也不依靠谁，只管扎进泥土深处，拼了命地生长。

终有一天，你会以苦而不言的坚韧，浇灌出牢固的根系，抵御生活的所有雨雪风霜。

▽

蔡崇达在《草民》的开篇中说：书中的每个人，都像是腥臭滩涂里抽出的又灰又绿的草。

他们会被狂风刮倒，也会奋力与风暴共舞；他们会被潮水淹没，也会在水中挣扎着向上。

人活在世上，谁都免不了被生活的压力折磨、束缚，谁都在同自己的命运撕咬、对抗。

然而，人与人之间的悲欢并不相通，也没有谁能永远做你的靠山。

你在深夜里的痛哭，不会有人在意；你声嘶力竭的抱怨，也改变不了现状。

不如收起怨言，暗自疗伤，以强大的内心抚平命运的褶皱。

等你学会了沉默，在苦乐中自渡，你就能够过体面地过好任何一种生活。

点个赞吧 ，做人当如野草，无声却坚韧，能扛住风雨，耐得火烧，在乱石之中倔强生长，把自己活成曼妙风景。

作者：洞见·许朝暮