采写/印婧

编辑/费腾

出品人/杨慧

7月份以来，不少头部游戏主播宣布停播，包括PDD、旭旭宝宝等知名度较高的主播。

如果说，2020年“宅经济”的迅猛发展使得游戏直播收获颇丰，那么2021年的游戏直播则不可避免地因为收入下滑、竞争激烈而显得有些暗淡。

在早已成为红海的游戏直播业中，头部主播难如心意，那些更为普遍的中尾部主播也在重压之下寻求生存之道。

周舟（化名）是某游戏直播平台的一名游戏主播，从事这一职业已近4年，粉丝数接近10万。谈及未来，周舟却表示想要转型成为一名吸引黑粉的主播，“如果为了直播间热度，每天有几百个人过来骂我，也挺好。”

游戏直播也常设定剧本，做“内容”吸引用户

“一个人如果在一个行业从零开始，3年时间一般会有一定积累，但是我在直播行业里呆了4年还属于中低档位。”周舟对记者表示。

而所谓的档位划分，第一看粉丝积累量，第二就是看直播间的热度。

“特别是第二点在直播行业尤为重要，直播间内真人的活跃度，以及用户发布弹幕的数量。”周舟说道，“但这个热度是一个玄学。哪怕粉丝数非常多，直播间的热度也不一定高。在直播行业就是有这种不确定性，即使主播花了很多时间直播，直播间的活跃度也不一定稳升，甚至会下滑。”

在采访过程中，周舟不断提及直播的热度，他认为主播进行下去的关键就是要有热度。至于要如何维持热度，在他的意识里，最重要的，是做内容。

“为了内容，特意地制造剧本，按剧本走，同时促成吸引人的内容发生。这种行为现在在直播届已经很常见了。”周舟说道，“我作为一名游戏主播，也会去做剧本，因为现在的竞争压力太大了。观众越来越挑剔，而我们主播，要迎合观众的口味，就会选择制造事件、制造热度，甚至改变风格，绞尽脑汁制造花样足够多的内容。”

在他看来，大众的口味，大致就几个方向。

“比如说那种比较搞笑、欢乐的。我们常会自己当成一个小丑，目的就是能给直播间的观众带来快乐，让他们看直播能像看综艺节目一样减压。”周舟表示，“第二个就是一个‘色’字。这年头能够让观众付费，让观众感兴趣的大多离不开一个色字。基本就是变相的擦边球，找不同的小姐姐上播。如果直播间里每天都有不同的小姐姐，可能永远都会有热度，虽然可能不会太高。”

周舟曾经也合作过一些，但是他本人对这类行为还是比较抗拒。

“两年前很多直播平台的观众并没有现在这么理性，但这两年不一样了，因为没有新鲜感，该有的套路观众都见过了。”

从传统意义来看，很多人看游戏直播为了去学游戏技术。但除了游戏技术真正顶尖的人之外，通常来说主播技术好坏反而是其次，重点还是直播内容的好坏，这直接决定了直播间的状态（热度）。

“说实话我在前几年做主播时候，算是走了比较多的弯路。我以前太专注于游戏本身，而忽略了直播的情况，导致互动性不强，只是单纯地依靠游戏内容维持。而这个，吸引粉丝关注的时间太短了。”

“我见过太多的老粉丝，莫名其妙地就不来看了。可能因为生活的关系，比如工作太忙，也可能因为游戏的关系，不怎么玩这游戏了，也就不怎么看直播了。”

“也就是说如果你的游戏内容只是单纯的游戏教学的话，那么直播的热度可能维持不了很久。”周舟坦言。

总之，由于受众的不确定性，主播也会经常困于流量。

难建安全感，见粉丝如见客户

周舟曾经在家乡有一份稳定的工作，后来选择离职出来做全职游戏主播。

谈及原因，他表示，除了想拥有更高的收入，还有是因为他认为把直播做好是有前途的。

但直播这个行业变化太快了。

“在这个行业，不管你有多红，思路多好，产生的收益多高，都可能只是一时的，这会让主播们很没有安全感。”

他每天直播的时间在6到8小时，很难分出时间和精力去认真生活。“如果说我当初还是踏踏实实地上班，哪怕收入不是特别高，但是至少会有一种安全感。”

事实上，虽然直播界人才济济，但真正能做到头部的，少之又少，那些头部的主播积累了一定的财富以后会有更多的选择，但其他大部分的主播只是能维持基本生活。

“像我和平台签合同，合同规定每天直播2到4个小时，但我平时直播肯定不能只播规定的时间，因为可能每多播一分钟，直播间就会多进来一个人，这真的需要更努力。”

直播近4年，周舟已有近10万的粉丝。这10万人，对他而言，是朋友，更是客户。

“我会把开直播理解成开店，每一个来看我的粉丝都是来到我店里的客户。那么会首先看他有没有消费能力，以及有什么样的消费能力，然后会看他看直播的目的，以及留在直播间的原因。”

至于怎么看和粉丝之间的关系，我个人的理解是把每一个粉丝当成朋友。以交友的目的去维持和粉丝的关系。

“本身的关系就好像商家和客户之间的关系，日常会和他们互动聊天，不限于直播间还会有微信群，以及遇到一些重大事件，也会和粉丝多聊天，就好比做销售，经常没事给客户打个电话聊聊天之类的。无论他是长期消费对象，还是没有消费过的潜客。”

“一旦成为忠实粉丝，可能是通过游戏直播，然后认识并熟悉你这个人。他或者是喜欢你这个人，或者喜欢你的直播风格，总之你的内容会有一部分是对方感兴趣的。”周舟表示。

开播就有500用户来骂人，想转型吸引黑粉

“如果我说我正在考虑转型，以吸引黑粉为目的直播，你怎么看？”周舟问道。

“黑粉是一把双刃剑，有人来骂你，说明在直播领域你还会有关注度。当你的直播间都没有人去骂你，没有人去指责你的时候，直播间就离凉不远了。”

周舟表示，在直播领域里有很多是被骂起来的，“每天开播至少会有不低于500个人是过来骂你的。也有很多其他人来看直播，并不是来看打游戏或者其他，他就是过来看弹幕，看别人是怎么骂你的。”

“当然会有人是过来看技术了，但不可否认的是有很多人是过来看效果、看弹幕的，还会有人是过来骂你发泄的，很神奇。”周舟感叹道。

而周舟所在平台是一个弹幕式互动平台，尤其注重弹幕的数量，可以说弹幕的数量能直接决定着主播的收益。

“如果为了直播间热度，每天有几百个人过来骂我，我也愿意，这也不会影响到我的心态。而且我还有一种类似于‘草船借箭’的心情。”

“举个例子，有人过来发弹幕骂我，我会借助这个弹幕和他互动，从而促成直播内容更加的丰富。但如果只是他骂你，你骂他，那就没意义，没效果，内容也很单调。”周舟解释道。

社交的本质，就是人的需求被满足，不管是好的还是恶的。

“至于怎么去转换内容，就看个人本领了，而这个本领又与游戏本身没有关系。那么这就回到一个游戏主播的素养和能力问题。就是说，现在一个好的游戏主播，他不仅要有一定的游戏技术，心态也要好，还要能一直在直播间氛围中，无论面对什么样的环境，什么样的弹幕，都要能够从容应对，进而产生吸引人的内容。”

要谈主播的上升空间，最终还是会落到流量上，然后将其转化成收益的能力。

“这个时代是一个能够体现个人的时代。如果你想积累人气，将收入的上限提高，那么就得花心思做内容，培养个人风格，训练话术，积累素材，游戏本身只是一个媒介，如何通过游戏产出内容，凸显个人价值，是目前特别需要思考的。”周舟说道。

据他透露，前几年，会有一个游戏直播间两个人配合的情况，主要是一个人打游戏，一个人解说。由于不用露脸，这个直播间的对外表现就是游戏打得很好，同时解说特别风趣，永远都有内容。

而他之所以过来做游戏主播，而不是直接做其他内容类的直播，就是因为他需要《王者荣耀》的流量，通过《王者荣耀》广泛的关注度，他能在这个品类里直接获取到足够的流量，从而能走得更远。有了这个基础，才有可能去思考个人的一些思路。

“我认为对游戏主播而言，游戏是重要的载体，但不是全部，就像出去见客户，你要能陪他喝酒，这个单子才有签下来的可能。”周舟感叹道。