文/ 周珏珉
三年生死两茫茫，不思量，自难忘，父女阴阳两相隔，相思长，泪千行，无处话凄凉！
一千多个日月的轮回， 数百个无眠的长夜， 岁月如梦， 把沉重的记忆沉淀。 相思如水， 使痛楚的神经寸断。
微风，吹动了谁的悲伤？ 心雨，滴落着谁的泪水？ 一双碗筷，一杯水酒， 能否承载这许多的思念？
亲爱的爸爸，在您离开我们三周年之际，我来到了您的故土家乡——山东烟台海阳大闫家胡格庄，和老家的亲人们一起，为您举行隆重的“三周年祭奠礼”！
亲爱的爸爸，您的家乡——山东海阳，民心贤良，民风淳朴。老家的亲人们用最真挚的情感，最质朴的形式，用传统的礼节，最民间的方式，最虔诚的心境来向您的三周年忌日献上最真诚的致意和敬礼！
看着在猎冽的寒风中，那带着全家人无限哀思和心意的祭品被熊熊燃烧的火舌化为灰烬，那一刻我感到自己的心也顿然烧焦了。
爸爸，三年前，为了完成您“叶落归根”的夙愿，我们“周氏三千金”和家乡的亲人们在老家为您举行了隆重的竖碑礼。
如今这肃穆的墓碑， 却是您和女儿最遥远的距离，且成永恒。 您在里面，我在外面，再也走不近您的叮咛、您的慈祥和疼爱......
听，风儿在瑟瑟地摇曳着您墓旁家乡亲人刚为您新栽的松柏， 那是您对儿女无限的牵挂和叮咛吗？
有泪从心尖滴落。 风稠心雨密， 我站在春天的绿野中， 收获的是怎样的凄凉与痛楚?
也许，只有在此时在此刻，我的世界离爸爸您才分外的接近！ 扬起脸，望天边遥远朦胧的世界，所有的记忆，在寒风中飘零出星星点点的思绪……
亲爱的爸爸，请原谅我三年来第一次提笔写这篇悼念您的文章，并记录下这三年来您离开我们后伤痛的点点滴滴。不是女儿不想您，而是女儿实在不敢也不忍撕开这痛彻心扉的伤痛，不敢直面父母都已永远离我而去的严酷现实……
亲爱的爸爸，在您离开我们的这一千个日日夜夜里，女儿无时无刻不在想念您，经常在夜时梦见您，您的音容笑貌，您朗朗笑声时常在我眼前浮现、耳边响起，爸爸，您的离去，我真的好伤心、好无助、好心痛！
永远忘不了2022年3月13日下午3点，我们三姐妹因“XGYQ”，被封控在上海各自的家里，突然接到南京来电，我们亲爱的老父亲，在东部战区总医院干部病房心内科，走完了您波澜壮阔的一生，享年98岁。
爸爸，您的突然离世对我们来说，虽然我们都曾经想到过这最不能接受的结果，但还是让我们痛不欲生。
就因为“YQ”期间，打了一针“YM”，您当晚就出现了全身“紫癜性出血”症状，我在上海看到保姆阿姨给我发的视频，当即打电话给干休所医务室，半夜就来了六位干休所领导和军医来关心您、探望您。
第二天早上我实在不放心，又打电话让保姆阿姨把您送到东部战区总医院做进一步检查，结果您到医院不一会儿，我就收到了东部战区总医院军医打来的电话，您因心力衰竭，医生报病危了，让我们家属赶快赶到南京。
当我们三姐妹心急火燎地从上海坐高铁赶到南京时，您在总院医务人员的精心抢救下暂时脱离了生命危险，住进了心内科干部病房。
爸爸，不曾想到您这一住院，就再也没有回到您日思夜想的家，每天就靠着血透机维持着生命。而您一直宣称可以活到120岁的生命，却永远定格在98岁。
爸爸，对您的身体状况，我们做儿女的绝对相信，如果不是这可恶的“YQ”，您活过100岁绝对没有问题，我们甚至还曾一起憧憬过，你的百岁生日，我们一家人一定要在上海最高楼——上海中心大厦，请上我们的亲朋好友一起为你祝寿，为你庆贺！
然，老天不眷、上苍未佑，我们没能等到您的百岁生日，却等来了您突然离世的噩耗，因为“YQ”封控，我们三个女儿都来不及赶到您的身边，陪您走过您生命的最后时光，让您和我们在无尽的遗憾和悲伤中永别。
最后，还是因为“YQ”封控，全家人只有我一个人能赶到南京来料理您的后事。好在是部队的领导在我最无助的时候给予了我最大的关怀和帮助，并在我们全家人无奈缺席您的告别仪式的情况下，部队领导亲自参加了您的追思会，给了您和我们儿女最贴心最温暖的心理抚慰。
这生死离别、撕心裂肺的痛，让我痛彻心扉，伤心欲绝，唯愿去往天堂的路上，爸爸您一路走好，能在天堂和妈妈相遇，再续你们今生来世的缘！
爸爸，记得小妹周蝶有一次来南京干休所看望您后，回到上海就跟我抱怨说和您吵架了，我问她为什么事吵架，蝶妹说老爸老是在我耳边唠叨：
“小毛子啊（我妹的乳名），我和你说哦，等我死了以后，你们一定要把我葬到我山东老家去，我年少离家，一直没机会回老家，我死后一定要叶落归根啊”。
小妹说：“爸，这怎么可以啊，妈妈已经安葬在上海了，我们怎么能把您和妈妈分开呢？（妈妈是土生土长的上海人，1950在抗美援朝烽火燃起时，年仅13岁的妈妈同样投笔从戎，毅然报名参军，也把对自己母亲的孝心化作了对祖国母亲的大爱。妈妈69岁因病离世，我们已在上海为爸妈修建了双穴墓地。）
于是你跟小妹发了很大一通火，小妹委屈地来和我诉说。
记得我当时开玩笑地和蝶妹说：“ 蝶妹，你知道你以后怎么S的吗？是笨S的！”
小妹不解地看着我说：姐，你这是什么意思啊？
我对小妹说，老爸说将来死后要葬到山东老家去，你答应他就是了，他死后葬在哪里他怎么会知道啊，我们只要在他活着时候让他开心每一天就是了，什么叫活在当下你懂不懂啊？
爸爸，玩笑归玩笑，但您的圣旨和遗愿女儿怎敢违背啊。
为了完成您和妈妈都能叶落归根、“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的愿望，我们在上海为您和妈妈举行了庄严的“合葬礼”。
我们在山东老家为您和妈妈建了衣冠冢，修了花岗岩墓碑，和老家的亲人们一起为你们举行了隆重的“落葬礼”。
爸爸，每一次想起您的离去，对我来说都是一种打击和折磨，但我又无法将它遗忘。 有人说时间能冲淡一切，能让人忘却一切。可是爸爸，您的音容笑貌和那痛彻心肺的感觉仍然深深地刻在女儿的心中，永远无法忘却！永远无法！永远！
亲爱的爸爸，您生于战乱，年少离家，在抗日烽火燃遍祖国大地之时，您作为一名有志青年，把对自己父母的孝心化作了对祖国母亲的大爱，在爷爷和家人们万般不舍的目光中，在山东老家毅然报名参加了八路军。
从此您戎马一生，追随所在部队华东野战军转战于山东及整个华东战场，您参加了解放平都战役，胶（县）高（密）即（即墨）战役、胶东蚬子湾战斗，三户山战役，莱芜战役，孟良崮战役，南麻临朐战役，胶东保卫战，周村战役，潍县战役，济南战役，淮海战役，渡江战役，上海战役等重大战役。
1950年您又随中国人民志愿军第九兵团27军79师赴朝鲜参战保家卫国，参加了抗美援朝战争第二次战役中最著名和惨烈的长津湖战役和第五次战役中的金城后洞里反击战等，您一生中六次荣立战功。在中国共产党领导下，南征北战，浴血沙场，为中国人民的解放事业立下了汗马功劳。
爸爸您年少时期立志从军，报效祖国；参军第二年就火线加入了中国共产党；您用一生作誓言，把铁锤镰刀下的誓词化作了对中国共产党的无限忠贞；您的青春在战火中淬炼，胸前的军功章就是对您最好的褒奖。您的中年时代深受动乱之苦仍初心不改，您光荣在党75年，对党的忠诚和信仰坚守不移。
爸爸，您和妈妈把军人的天职就是奉献和牺牲的品格深深地溶入了我们三个子女的血脉，培养了我们与世无争、宽宏待人的品格；教会了我们独立兼容、心胸广阔处世风格；引导着我们得理饶人、忍辱负重的前行之路......
爸爸和妈妈携手金婚五十载，一生相敬如宾、患难与共，你们用相濡以沫诠释着爱情、亲情和革命战友情的真谛。在最艰难的岁月里，爸爸历经坎坷壮志未酬、妈妈用生命呵护和扶持爸爸，忠贞爱情可歌可泣，风雨人生阳光心态，为我们儿女树立了人生的榜样。
爸爸离休后，又培养了许多的兴趣爱好：种花养鸟养蜂，挖树根做艺术老树桩，练书法学绘画，80岁开始学电脑，写下了40万字的人生回忆录。85岁还能下海游泳，95岁骑着电动车满街跑，97岁仍能引吭高歌唱京戏，98岁高龄时仍对生活充满无限期望，对生命无比珍惜。
爸爸，您还记得您的九十大寿我们在上海和您共度吗，那时我们全家人和我们的亲朋好友聚在一起，欢歌笑语好不热闹啊，可这一切现在都已成了我们永恒的追忆了。
爸爸，您的还记得您97岁的生日吗，我们三姐妹在医院里和你一起唱着生日快乐歌，谁曾想，那歌声还在我们耳边回响，却成了我们此生和您共度的最后一个生日。
爸爸，您还记得2022年的新春佳节，我们在医院里陪你一起吃年夜饭吗？谁又会想到这是我们陪你过的最后一个春节，吃的最后一顿年夜饭。从今往后，我们想您念您只能在梦里……
亲爱的爸爸，时光荏苒您已远去, 留下我在人间徘徊，岁月流转已成往昔, 每每想起不禁泪流满面，每当夜深人静, 我总会想起您和妈妈温暖的笑容和无尽的关怀。
家，是镌刻在每个人心底的深深印记。故乡的家，是游子无论走多远都魂牵梦绕的地方；父母的家，是孩子历经风雨后永远可以归去的港湾；温暖的小家庭，是我们每个人遮风挡雨的避风港。无论身在天涯海角，无论富贵还是贫寒，家永远是我们心中永恒的眷恋和心之所向的地方。
曾有朋友曾问我：“珏珉，你的老家在哪里？”我总是半开玩笑半认真地回答：“祖籍山东，生在南京，长在上海”，这便是我的家。
爸爸是山东海阳人，妈妈是上海人，您们年少从军，四海为家，南征北战，为国效力，最终定居南京。
我们三姐妹都出生在南京，作为随军家属，爸爸妈妈既要忙碌于工作，又要照顾我们的生活，实在分身乏术，于是将我们姐妹三人送到了上海的外婆家寄养。我们在上海读书、工作、成家立业，于是便有了山东、南京、上海这三个家。
记得小时候，每到学校放寒暑假，外婆总会为我们买好火车票，将我们送上火车并托付给列车员。我们三个孩子独自在火车上坐了六个多小时后，便能在南京站见到前来接我们的爸爸妈妈。
长大后，我们又常常开车或乘坐火车、高铁，从上海到南京去看望父母。那条长长的300公里沪宁线，是我们此生走过最多、离父母最近的亲情之路。
而如今，我再回到父母曾经居住的南京的家，一声“爸爸，妈妈，我回来了”，却再也听不到您们欣喜的回应，再也感受不到妈妈温暖的怀抱，眼前仿佛只有爸妈的身影在闪动，而自己的泪水却怎么也流不尽。
爸爸，如今您和妈妈都已在上海和山东老家安息。而那个曾经给过我们无数温暖、慈爱和美好记忆的南京的家，因为爸爸妈妈的离去，成为了我们永远的伤心地和再也回不去的家。
每次我回到南京，看到如今空空如也的家，心中会不免会产生生生的胸痛。因为我再也见不到慈祥的爸爸妈妈了，再也听不到您们爽朗的笑声，再也吃不到您们为我准备的可口饭菜，再也看不到爸爸在家门口小院里种的那些美丽的花花草草，再也尝不到爸爸种的葡萄，桔子，桃子，无花果树所结的甘甜果实……
爸爸在世时家门口被打理得象花果山一样的美景，如今却萧条得一片荒芜，就连那口爸爸为养鱼养花浇水而亲手挖的小水塘，如今也像一口空洞的枯井毫无生机……
而爸爸妈妈留下的那些珍贵的遗物，那些爸爸妈妈给家人和战友写的亲笔书信，爸爸亲手写的40万字的回忆录，还有那些军功章，军装，领章帽徽，爸爸行军用的军用水壶、背包带，战友通讯录，还有在朝鲜战场缴获的美军军毯，如今却是我能够触摸到父母体温的唯一媒介和珍品。
在和爸爸相处的最后日子里，我拍摄和记录了许多和爸爸聊天、听爸爸讲他战斗生平的视频记录，如今，这些视频资料成了我还能走近爸爸的最近距离。
爸爸，我会抓紧时间把您所讲的故事用文字整理记录下来，讲给我们的子孙后代听，把您的精神永远传承下去。
亲爱的爸爸，岁月匆匆, 能模糊您的身影, 却抹不去我们父女之间的深情。
若天堂有信箱，我愿寄去千言万语，告诉爸爸妈妈我深深的思念。
我知道，作为儿女，对父母亲离去最好的怀念和纪念，不是沉浸在无尽的哀伤和悲痛中，而是要更好地继承父母的遗志，弘扬和传承父母的家国情怀和牺牲奉献精神。
爸爸，在您离开我们远行的三年时间里，女儿时刻不忘自己作为军人的后代所肩负的使命和责任，那就是把您们这一代革命军人为了祖国独立、民族解放、人民幸福所经历的那些血与火的岁月记录下来，流传下去。
于是，女儿和一群志同道合的华东野战军后代、志愿军后代等一批军中子弟和大院子女们携手并进，开启了“追寻父辈奋斗足迹，重返父辈浴血战场”的寻根之旅，以此纪念在革命战争年代，为了中国人民的解放事业英勇奋斗和不懈献身的千千万万的革命先辈和牺牲的烈士们。
爸爸，这三年来，我追寻着您奋斗的足迹，走访了您曾经战斗过的潍县战役，南麻林渠战役，孟良崮战役，济南战役，渡江战役，上海战役等当年战场旧址，在庄严的烈士纪念碑下，在布满弹孔的战争遗址城墙下，我们高举手中的军旗，向先辈和烈士们致以军人后代最崇高的敬礼，用“我们胜利啦”的呼喊声，向先辈们的英灵报告，军人的后代会永远踏着您们的足迹向着未来奋勇前进！
爸爸，在抗美援朝战争胜利70周年之际，我又手捧您的遗像，陪您重走了您和战友们当年离开祖国赴朝参战时所走过的鸭绿江断桥出征路……
山东，自古以来英雄辈出，豪杰济济。我们的父辈们为了解放全中国，从山东老家出发，北上南下，渡江跨海，他们浴血奋战，流血牺牲，许多人再也没有回到日夜思念的山东故乡…．
为铭记历史，告慰英烈，鼓舞今人，昭示后代子孙，山东省人民政府特建立了中国人民解放军山东老战士纪念广场。
爸爸，作为山东子弟兵的后代，为了让您的英魂能够重回山东大地，我也为您在“山东老战士纪念广场”和“胶东子弟兵纪念广场”递交了刻名申请。
2023年5月，我收到了山东老战士纪念广场管委会寄来父亲周世安的刻名证书。
2024年9月30日，在我国第11个烈士纪念日和举国同庆新中国成立75周年国庆节之际，您的老家——山东省烟台回龙山“胶东子弟兵纪念广场”落成典礼也隆重举行。
我亲爱的爸爸，您的名字也被刻在了胶东子弟兵纪念碑上，胶东人民以自己的方式，永远铭记着为中国人民解放事业作出牺牲奉献的胶东子弟兵们。
看到纪念碑上镌刻着的父亲周世安的名字，我的泪水潸然而下，父亲的戎马生涯，父亲的音容笑貌立即又在脑海里浮现。
我默默地站在父亲的碑名前，心潮澎湃、思绪激荡，献上一枝圣洁的白菊，我想轻轻地告慰父亲：
爸，您终于回家了！女儿已帮您完成了叶落归根的夙愿，山东人民以最崇高的仪式欢迎浴血沙场的将士荣归故里，您已回到了朝思暮想的山东老家，回到了您一生挚爱的27军老部队，回到了您生死与共的战友中间。
爸爸，您可以安详地和你的战友们在此永远团聚，英魂永瞰祖国繁荣强胜！
三年来，我还在不同的纪念日，用心写下了几十篇纪念爸爸妈妈的文字，登载在视频号、美篇、“大院子女”等公众号上，以倾诉我对爸爸妈妈的感恩之心、思念之情。
有人曾提出，一个人会经历三次死亡。第一次是生物学上的死亡，心跳停止，生命消逝。
第二次则是社会性死亡，即最后一个记得你的人离世，你在这世间的存在便无人知晓。
而第三次则是文化或历史意义上的死亡，即关于你的一切记录与痕迹全部消失，仿佛你从未在这个世界上留下任何印记。
爸爸，我始终相信，人终有一死，这是无法避免的必然命运，但这只是一种生物学上的死亡，而你们这一代人为祖国独立，为民族解放，为人民幸福所做出的牺牲和奉献，无论经过多少岁月、多少年代都会被历史和后人铭记！
爸爸，阴阳之间、生死之界难以逾越，我不知道还能用怎样的方法与您走近、与您对话沟通？还好有回忆相伴, 那些共度的时光, 是我心中最暖的慰藉。
2025年清明节到了，上海的家人和山东的家人又来到了您和妈妈的墓地祭扫。那一束束用心扎起的花束，在风雨中萧瑟；大理石砌成的墓碑，我轻拭下落落灰尘，那庄严的碑文在风中脉脉自语： 戎马一生显忠诚 厚德一世传后人
感谢爸爸妈妈给了女儿一次生命、一个经历人间亲情的故事、一段走过生死之间的路途、一首品味悲欢离合的心曲。
真的，爱一个人真的是可以天长地久一生一世的，无论他是活着还是逝去。
就让我手捧一束康乃馨，点上缕缕心香，唯愿去往天堂的爸爸妈妈一切安好，亲爱的爸爸妈妈在另一个世界里安然无恙。
老兵不死，精神永存！
也许岁月能改变山河，也许时间会冲淡记忆，但历史将不断证明，有一种精神永远不会失落，那就是崇高、忠诚和忘我牺牲的精神将超越时空，成为人类永恒的追忆和追求。
注：3月12日去山东参加爸爸的三周年祭奠回来已数十天了，因近日持续出差在外未能及时完成此稿。值此2025年清明节到来之际，谨以此篇深切怀念我的父亲离开我们远行三周年，也愿我的爸爸妈妈在另一个世界里幸福安康，再续今生来世缘！
亲爱的爸爸妈妈，您长眠，我常念！不管过去多少岁月，女儿永远想念您！
作者
周珏珉，女，中共党员，原任上海市妇女联合会执委、上海市妇联巾帼园总经理(上海市妇女儿童服务指导中心主任)
曾获全国道德模范提名奖、全国巾帼建功标兵、中国杰出创业女性、中国百名杰出女企业家、中国家庭服务行业优秀管理者、全国五好文明家庭，上海市劳动模范、上海市三八红旗手、上海市优秀创业女性、上海市五一巾帼奖、上海市志愿服务优秀组织者、上海市敬老孝亲模范儿女、上海市五好文明家庭等。
