1959年福建戏曲学校练功房，9岁的吴海燕在把杆上压腿，汗水浸透的练功服在地面洇出深浅水痕。作为上海京剧院创办人之女，她5岁开蒙学戏，8岁独闯福建学艺。
每日寅时雷打不动的喊嗓练功，让她创下一年穿破七双厚底靴的纪录。
特殊年代父亲受冲击，她被下放农村劳改。这个曾扮穆桂英挂帅的刀马旦，白天挑粪浇菜，深夜就着月光练云手。村民常见她在晒谷场挥竹为枪，戏称“田埂上的海霞”。正是这段岁月，淬炼出她日后塑造女英雄的独特英气。
1973年《海霞》剧组陷入选角危机，谢晋力荐吴海燕时特别强调：“这姑娘眼里有海风刮不灭的火。”为贴近渔民形象，她跟随剧组在洞头岛晒脱三层皮，学织网时手指被勒出深可见骨的血口。导演喊停包扎，她却说：“海霞的手就该有这些伤痕。”
1975年北影厂放映室内，21岁的吴海燕紧攥着衣角不敢抬头。银幕上《海霞》正播到她持枪训话的重头戏，这个临危受命顶替李秀明的京剧演员，此刻正因自己略带戏曲腔的台词懊悔不已。谁曾想影片结束后，全场响起长达五分钟的掌声——她塑造的民兵队长海霞，就此成为中国电影史经典形象。
1979年面临《庐山恋》与《等到满山红叶时》的抉择，她毅然选择兑现对舅舅汤化达的承诺。尽管错失成为初代“荧屏情侣”的机会，但《满山红叶》中轮机员杨英的坚韧形象，让她收到两千封观众来信——多是女性诉说从她身上获得力量。
1985年拍摄《白莲花》时，吴海燕坚持不用替身完成策马跳崖戏份。马匹受惊导致她腰椎骨裂，硬是咬着木棍拍完特写镜头。现场武指后怕道：“三十米高的崖坡，她落地时还在做戏曲抢背动作缓冲。”
九十年代转型电视剧，她为演好西施苦研越国史，甚至复原失传的响屐舞；饰演杨贵妃时，她增重二十斤又在一月内暴瘦回去。
这种近乎自虐的敬业，让她成为唯一横跨四大名著改编剧的女演员——虽未能实现“演遍四大美女”的夙愿，却留下了《红楼梦》妙玉、《西游记》嫦娥等经典角色。
在事业巅峰期，吴海燕选择回归京剧舞台，与丈夫章晓申共演《四郎探母》。戏里她是铁镜公主，戏外她为照顾患病公婆息影五年。如今夫妇俩隐居上海弄堂，院里种满她最爱的玉兰。
2023年重阳庆典上，她婉拒C位邀请，坚持与老同事并肩而坐。当年轻演员求教保养秘诀，她笑着指指墙上泛黄的练功照：“每天晨起还是要踢三百腿，这和当年在福建戏校没两样。”从海霞到西施，从刀马旦到贤妻良母，吴海燕用七十年诠释：真正的美，历久弥坚。
