1958年上海霞飞路老宅，12岁的沈殿霞趴在阁楼偷听父亲与邵逸夫的谈话。这个因家道中落被迫迁居香港的富家女，在邵氏影城当群演时独创"扮丑三原则"：咧嘴笑露全齿、扭腰幅度加倍、方言随时切换。
某日替身拍摄滚楼梯戏份，她连续翻滚17次直至导演喊停，额头渗血的瞬间被前来探班的胡金铨看中："这丫头有股子疯劲！"
命运的齿轮在加入"银色鼠队"后开始飞转。这个由谢贤、邓光荣等七位大佬组成的非正式团体，每晚聚集在弥敦道的"银河酒家"。沈殿霞作为唯一女性成员，独创"茅台配叉烧"的宵夜组合，成功让这群叱咤风云的男人们达成共识：谁欺负肥妹，就是与整个江湖为敌。
1973年清水湾片场，26岁的沈殿霞与武侠巨星王羽爆发的争吵震动全港。这个曾因斗殴案惊动黑白两道的硬汉，被她当众指着鼻子骂"戏霸"。就在众人以为她要遭殃时，王羽却托人送来镶金麻将牌，上书"打遍天下无敌手"——这是黑道讲和的最高礼仪。"
银色鼠队"的哥哥们各显神通：邓光荣动用人脉为她争取主持合约，秦剑亲自指导表演，陈自强牵线顶级商务。在拍摄《七十二家房客》期间，沈殿霞独创"即兴接梗"模式，让随剧本附赠的NG次数从20次锐减至3次。导演楚原感叹："她不是演上海婆，她就是上海婆本尊。"
1984年台湾某公寓深夜，38岁的沈殿霞盯着郑少秋行李箱里的女士丝袜浑身颤抖。这个为爱情放弃事业的女强人，此刻才发现十年付出竟抵不过剧组三个月的露水情缘。
当年为帮男友争取《书剑恩仇录》角色，她冒雨在监制家门口守候六小时；为调养对方胃病，她翻遍古籍研制"四神汤"，如今却落得如此结局。离婚当天，六哥邓光荣直接带人围住TVB化妆间，吓得郑少秋躲在更衣室八小时。
沈殿霞得知后反而劝说："感情的事，刀架脖子也没用。"这份体面，让向来毒辣的港媒都笔下留情。多年后郑欣宜出道，向华胜暗中安排四大天王站台，张学友更是亲自传授舞台秘籍——这都是叔叔伯伯们给"侄女"的成人礼。
2007年红磡体育馆，沈殿霞坐着轮椅完成最后一场演出。台下坐着的不止歌迷，还有为她组建医疗专家团的林建岳、定期送血燕的杨受成。化疗期间，王羽从台湾空运新鲜灵芝，谢贤每周三雷打不动陪打麻将输钱。这位从未当过女主角的"肥姐"，用四十年经营出比任何影视剧都精彩的人生剧本。
从霞飞路到维多利亚港，沈殿霞证明了真正的江湖地位不在镁光灯下，而在人心秤杆上。铜锣湾的"肥姐小食"至今保留着她最爱的咖喱鱼蛋配方，店主总是对客说："食完这碗，做人要学肥姐够胆笑对风雨。"
