1988年TVB摄影棚内，26岁的周星驰在《阿德也疯狂》片场紧张到NG七次。彼时还是无名小卒的他，面对已是当红小花的罗慧娟，连简单的吻戏都拍得额头冒汗。
道具组准备的薄荷糖被他含化三颗，直到罗慧娟轻笑："你就当在吃云吞面。"这句调侃让两人距离瞬间拉近，也开启了三年地下恋情。
在《盖世豪侠》的夫妻戏份拍摄期间，周星驰会偷偷把罗慧娟的保温杯装满甘蔗汁——这是她在潜水训练后最爱的饮品。收工后两人骑摩托车穿越葵涌隧道，罗慧娟在后座哼唱《漫步人生路》的片段，后来被复刻进《喜剧之王》的经典桥段。
1990年某日凌晨，刚凭《赌圣》爆红的周星驰，在刘镇伟办公室突然宣布想结婚。正在构思《大话西游》的导演头也不抬："你先搞清楚最爱的是电影还是女人。"
这句话如同魔咒，让他将婚期无限推迟。次年拍摄《逃学威龙》时，罗慧娟探班撞见朱茵喂他吃葡萄的亲密画面，成为压垮感情的最后一根稻草。分手后的周星驰陷入疯狂工作模式，1992年创下七部主演电影同时上映的"周星驰年"。
但《审死官》庆功宴上，他盯着手机里罗慧娟确诊抑郁症的新闻，将红酒一饮而尽。助理后来发现，他给罗慧娟发出的慰问短信改了十三稿，最终只剩"保重"二字。
2010年《西游降魔篇》筹备期间，周星驰坚持要加入"段小姐"这个原创角色。编剧团队不解为何要将白骨精改编成驱魔人，直到看见他整理的三箱罗慧娟影像资料——其中潜水镜头与电影中段小姐海底起舞的画面如出一辙。
在电影结尾，文章饰演的唐僧抱着段小姐渐冷的躯体，那句"我爱你"的台词让整个剧组震惊。这个从不将爱字挂嘴边的导演，在监视器后哭到不能自已。后来接受柴静采访时，他摸着白发喃喃："要是当年没那么忙......"
如今的周星驰过着双重生活：白天是苛求完美的片场暴君，夜晚是独自出航的孤独船长。游艇的航海日志记录着诡异规律——每逢罗慧娟生辰忌日，航线必定经过他们初吻的西贡海岸。
最近曝光的《大话西游》重启计划中，眼尖的影迷发现剧本标注着"新增海底龙宫场景"。而在选角名单上，"段小姐"的角色要求明确写着："需有潜水执照，擅长哼唱邓丽君歌曲。"这些细节，让人不禁想起某个永远停留在49岁的倩影。
从"死跑龙套的"到喜剧之王，周星驰用半世纪完成了对电影的朝圣，却永远困在了1988年的那个吻里。正如他在《美人鱼》取景地竖立的无名墓碑，刻着《西游记》第一百回的谒语——"人生纵有八万四千种遗憾，不过一句当时只道是寻常。"
