于谦祠位于北京东单西裱褙胡同23号
今天说的于谦，可不是相声演员于谦，那是明朝大忠臣于谦。
于谦是明朝正统、景泰两朝重臣，官拜兵部尚书。明正统十二年（1447年），于谦奉调入京为官，在此院居住。于谦被明英宗所杀，英宗之子宪宗为于谦昭雪。明神宗万历二十三年下诏将其改建为忠节祠，专门祭奠于谦以示表彰。
要说于谦现在的知名度好像不是很高，不过他那首《石灰吟》应该是家喻户晓，好像还进过小学课本：
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，
要留清白在人间。
于谦祠位于东单十字路口东200米，建国门内大街路南，全国妇联对面，门牌号是西裱褙胡同23号。由于近几十年城市的发展，现在西裱褙胡同早就没了。高楼大厦之间一个青砖小院很显眼。由于小院大门开在南面，不走进不容易发现。因此，虽然这里人来人往，但很少有人知道。
于谦祠在楼群中
前几年，我去过四次于谦祠。2021年还曾做过一篇美篇，因此许多照片上有水印。头两次都不得进。
2016年第一次去，大门紧闭
2021年第二次去，紧闭大门
门上好像贴着一张白纸
白纸上明明白白写着，开放时间：国家法定工作日
也就是说周一到周五。我去那天是周日，又白跑一趟。真新鲜，只听说周一休息的。
有一天到东单附近办事，是法定工作日，专程过来一趟，心想这回该开了吧。
门开了半扇
一进大门，“丹心抗节”四个大字跃入眼帘
于谦像
于谦《石灰吟》
第一展室于谦简介
前院
后院
东跨院
问了工作人员，于谦住宅原建筑都没了，这是后建的。整个院子静悄悄的，除我之外就没见到一个游人。
于谦祠正式名称叫“于忠肃公祠”。于谦是大忠臣、大功臣，和岳飞、文天祥齐名，可为什么被杀？很多人都不理解，其实仔细看看这段历史，于谦被杀是有着深刻原因的，也就是说为什么被杀的是于谦而不是别人？
话说明英宗正统十四年（公元1449年）七月，北方游牧民族瓦剌部落首领也先率军进攻明边镇大同、宣府。年轻的明英宗朱祁镇在大宦官王振蛊惑下，率50万大军御驾亲征。结果轻敌冒进，八月十五日在土木堡（今河北怀来县东）兵败被俘，史称“土木之变”。
噩耗传来，朝廷震动。兵部左侍郎于谦临危不乱，拥立英宗同父异母弟郕王朱祁钰即帝位，为景帝（庙号代宗），遥尊英宗为太上皇，次年改年号为“景泰”。于谦随即被任命为兵部尚书，十月组织北京保卫战，击败瓦剌军进攻，力挽狂澜于即倒。
当初，也先部队深入，以为京城指日可下，受挫后有些丧气。于是也先提出讲和，邀明朝大臣于谦及王直、胡濙等出城谈判，以放回英宗为条件，索取黄金和丝织品以万万计。
于谦根据当时形势，认为不可服软，反对讲和迎回英宗。虽说是“社稷为重，君为轻”，但盼星星盼月亮终日哭天抹泪度日如年的英宗听说后，如五雷轰顶，万念俱灰。这就埋下了祸根。此时，各地勤王之师北上，也先勒索不成，又受到夹击，挟英宗北还。
到了八月，英宗被留在北方已经一年。也先见中国没有什么事端，更想讲和，使者接连前来，提出把上皇送回。大臣王直等商议派使者前往迎接，景帝不高兴地说：“朕本来不想登大位，当时是被推上来的。”意思是太上皇回来了，我怎么办？我还当不当皇帝？于谦从容地说：“帝位已经定了，不会再有更改，只是从情理上应该赶快把他接回来罢了。万一他真有什么阴谋，我就有话说了。”这句话等于给景帝吃了定心丸，意思是你放心当你的皇帝，他不会有什么事的。“虽上皇实以是得还，不快也。”太上皇虽然被放回来了，但心里并不痛快。心说要不是你于谦，我早回来了！
不过，后来英宗真的复辟了，于谦也真的没什么话说了。
被于谦拥立的景帝(代宗)一开始不想即位，可是这龙椅一坐就不想下来了。为了巩固帝位，他干了两件很不地道的事：一是废太子朱见深(英宗之子)，立自乙的儿子朱见济为太子；二是当英宗被放回后，他既不归还帝位，也不善待太上皇，而将英宗囚禁于南宫，派禁军把守。这两件事，与情与理，大臣们都认为不对，但无人敢言。只有皇后汪氏认为景帝所为有悖礼法祖制，极力劝阻争辩。景帝干脆把汪氏的皇后废了。
而当时一言九鼎的于谦睁只眼闭只眼，居然没有反对。《明史·于谦传》载：“帝知谦深，所论奏无不从者”。就是说景帝非常信赖于谦，对于谦言听计从。如果于谦出面干预，这两件事景帝恐怕都干不成。这更为日后铸成了杀身之祸。
后来，在南宫关了七年、生不如死的英宗意外复辟，景帝的第一宠臣于谦自然是在劫难逃，成为皇权斗争的牺牲品……
其实，于谦被杀，还有另一层原因。于谦刚正不阿，为人梗直，但有时过于强势。当瓦剌军进逼京师时，有大臣提出南迁，以避锋芒。于谦吼道： “言南迁者，可斩也！” 不同意就不同意呗，干吗非要杀人？南迁也是方案之一吧。在北京保卫战时，于谦举荐石亨，石不辱使命，立功受赏。石亨心存感激恭维于谦两句，这本是人之常情，但遭到于谦当众严厉斥责，搞得灰头土脸，很下不来台。
据《明史·于谦传》载：“御史顾躭言谦太专”，“谦性故刚，愤者益众”。说于谦太专权，干预六部的大事奏请实行，好像他就是内阁一样。于谦的性格刚烈，因此憎恨他的人更多。于谦嫉恶如仇，眼里容不得沙子，加之当时权倾一时，动辄训斥人，被叱责者惶惶不可终日。
这也最终为于谦招来杀身之祸！ 后来石亨窜通徐有贞发动南宫政变，这徐有贞正是主张南迁被于谦斥为可斩者。我不杀你，你就要杀我。成王败寇，先下手为强。杀不杀于谦英宗还有些犹豫，说：“于谦实在是有功劳的。”徐有贞等进言说：“不杀于谦，复辟这件事就成了师出无名。”英宗便下了决心。后人评论说英宗并不想杀于谦，是大臣们要杀，不无道理。
那么囚禁英宗的南宫在哪呢？网上说法不一，有说在南苑的，有说在普度寺的。南苑不靠谱，因为这南宫应该离故宫不算太远，南苑距故宫三十里，如果从南苑到故宫一路坐轿子英宗也差不多颠熟了。普度寺位于故宫和王府井之间，距东华门直线距离三四百米，距离合适。为此笔者还专门去了两次普度寺，前后左右看了个遍，感觉不像，与有关描述不一样。
普度寺（笔者摄于2016年4月）
又经仔细查证，英宗被关处，应在南池子大街南段，明代为南宫所在。实际上这南宫也称“南内”。明代北京皇城有“三内”一说，即大内、西内、南内，均是皇家禁地御园。大内是都城核心，又称宫城，就是紫禁城；西内又称西苑，即现在的北中南三海，可不是如今颐和园那边的西苑；南内又称东苑，即今南池子一带。南内在英宗时也称南城。南内于明代晚期逐渐废弃，到清代的北京皇城已经没有了南内。大内紫禁城和西内北中南三海世人皆知，唯有南内鲜为人知。
朱祁钰把哥哥英宗迎进南宫，名为歇养，实为软禁。从此，英宗和钱皇后以及一群妃嫔在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上皇”生涯。英宗被禁锢于南内崇质殿。该殿覆黑色琉璃瓦，俗称“黑瓦殿”。当时礼部尚书胡濙请令百官朝贺太上皇万寿，景帝不许。再请元旦朝贺，仍不许。而且不允许英宗走出南宫一步。
景帝如此态度，势利眼儿的太监宫人就更变本加厉了。被幽禁的英宗不但没有得到与“太上皇”头衔相符的生活待遇政治地位，到后来就连日常衣食都变得难以维持了。一日，英宗索要酒食，光禄寺官员成心刁难，借口不给。吏员张泽偷偷给英宗送进酒食。为此他日后当上了光禄寺卿。皇后钱氏与英宗恩爱且忠贞贤惠。危难中，钱氏做针绣托人到宫外变卖或从娘家挪些财物周济英宗日常饭食。
一盛夏日，英宗在苑中依树纳凉。某御史讨好景帝奏报说：“南城（南宫）树多”。意思是太上皇小日子不错还能在树下乘凉。也真够损的，当年的天子连自由都没了，乘个凉还不行。景帝于是下令将崇质殿树木全部砍伐。英宗害怕极了，生怕连自己也砍了！
这英宗被囚禁在南宫，生不如死，整天提心吊胆，度日如年。看来只要景帝在，他就永无出头之日。就这样一直熬了七年。谁知天有不测风云——也该着景帝倒霉，自己立的新太子不到一年就病死了，他再也无人可立，因为他只有这一个儿子。景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁镇也得了重病，不理朝政。局势出现了转机——
眼见景帝病重，大臣石亨串通徐有贞、曹吉祥等人预谋扶英宗复位。正月十六日夜，一行人匆匆赶至南宫大门。然而，南宫宫门坚固异常，怎么也打不开。石亨派人用巨木悬于绳上，数十人一起举木撞门。不曾想门没撞开，门右边的墙反倒先被震塌了一个大洞。众人便从破洞中一拥而入。
此时，正秉烛夜读的英宗吓得不轻，以为他弟弟终于派人来杀他了。石亨、徐有贞等上前跪地齐称请太上皇登位。英宗尚迟疑，徐有贞命士兵抬出小轿请英宗即刻上轿，一路小跑直奔大内东华门。东华门禁卫军见一路人马深夜欲进大内，阻拦不许。英宗毕竟见过大世面，上前喝道：“朕太上皇也！”守军惊恐而退，英宗等人直入大内奉天殿，徐有贞上前将英宗扶上御座，并敲响钟鼓召集群臣。此时天已明，文武群臣以为景帝临朝。徐有贞出来对众人道：“太上皇复位矣”。朱祁镇对百官说：“卿等以景泰皇帝有疾，迎朕复位，众卿仍旧用心办事，共享太平。”群臣皆呼万岁。在病榻上的景帝闻报，也无力回天，自认倒霉。史称“夺门之变”，又称“南宫复辟”。
英宗朱祁镇复位后，废景帝为郕王，改景泰八年为天顺元年。并下令逮捕景帝的重臣于谦等人。不过第一个被杀的不是于谦，而是告密砍树那小子，也是活该！而郕王朱祁钰也连病带气带吓不久就一命呜呼了。
重登皇位的英宗，十分感念生活在南宫崇质殿的时光，将崇质殿升格为崇质宫。然而明末清初崇质宫连同所在的东苑一起毁于大火。清顺治年间在崇质宫旧址敕建一座喇嘛庙，名为“普胜寺”。民国初年，欧美同学会筹资2000两白银，将破旧的普胜寺买下作为同学会会址。“普胜寺”和“普度寺”一字之差，距离又不远，所以有人将囚禁英宗的黑瓦殿（崇质殿）误为普度寺。
“欧美同学会”（笔者摄于2021年5月）
“南宫复辟”路线图
明英宗复位后，其子朱见深又被复立为太子。1464年，英宗驾崩，朱见深继位，年号成化，庙号宪宗。朱见深即位之初，顺应人心，平反于谦冤狱，又恢复景帝帝号，赢得了朝野支持，保证了政局稳定。要说这明宪宗真够大度，不仅能给于谦昭雪，还能不记仇恢复了他叔叔的帝号，当年可是这位叔叔把朱见深的太子废了，还把朱见深的老爹关了七年。
又过了一百多年，明神宗万历二十三年（1595年），在于谦故居基础上敕建忠节祠，并赐额“忠节”。
西裱褙胡同也曾有过一些名人，除了明朝的于谦、汤显祖，还有现代文学大师何其芳、桥梁大师茅以升……可惜西裱褙胡同目前已经消失，只有于谦祠孤零零地挤在高楼大厦间，成为这条胡同仅有的遗存。
