老味道之红肉煮馍

一大早，我和程久、文治、孝昌三个老弟兄一同暮名去鄂邑区甘亭镇，听说这里有一家卖红肉煮馍的馆子很地道。说起红肉煮馍，这道饭好多年都没吃过了，光听这名字奏馋起了我们几个人的胃口。

记得六十年代中期，郭杜镇举办物资交流会，大半个长安县的人都不计远近前来赶会逛热闹。一是来买些平日里买不到的日用物品，再奏是给嘴过个生日，当然小吃品种繁多，但最好吃，最奢侈，最实在，最能填饱肚子的还算红肉煮馍。

记得堂哥为了生计，在交流会上申请了一个摊位，门头挂着“卫记红肉煮馍”的招牌，我当时十二、三岁，堂哥给我说，你站在门口给咱好好吆喝，到晌午哥给你煮一碗肉一吃。听到这话，我高兴极了，长这么大啥时候吃过一碗肉嘛！我按着堂哥吩咐的话，像一个固定在摊位门口的扩音喇叭一样反复的叫卖着：“红肉煮馍，吃呀里边坐，掏钱不多，吃个煎火”。

虽说不停的吆喝，但“醉翁之意不在酒，而全操心奈一碗肉”。终于熬到了日头过午，我吆喝的都嘶哑力竭了，堂哥终于开恩了，给我来了一碗红肉煮馍，里边放了五旦肉，其余全是汤和馍。我心里暗暗地想，堂哥这人咋这不地道的，说话不算数，你说好给我煮一碗肉，咋能只是这点肉呢？你也太小看我这个蕞娃了，但这话只能装到我的肚子里，也不敢质问堂哥，关键是吃了人家的肉到后晌还要继续当门迎吆喝呢，好在由于我带着全交流会绝无仅有的童稚声吆喝，过往的行人都驻足进店品尝，也使得堂哥的生意日每红火。

黑咧回来给父亲把堂哥说给我煮一碗肉的事一学说，逗的父亲哈哈大笑！好我的瓜娃呢！咱乡下人把煮一碗馍奏叫煮一碗肉，你哥还好，给客人是三旦肉，给你放了五旦肉，还给你偏吃着呢。从此我才恍然大悟，原来如此啊！

后来慢慢的长大了，偶尔掏两毛五分钱在郭杜镇合作食堂下馆子，吃一碗红肉煮馍。当时两个炉头掌瓢，一个叫云祥，一个叫大汉，我爱吃大汉煮的馍，肉是一样多，但他每次用勺子勾大油的量能多一点，汤汪适的很，吃了以后口留余香，多日子都回味无穷啊！

再后来奏到八十年代了，人们的生活水平普遍上了好几个台阶，当年的红肉煮馍被牛羊肉泡馍和其它饭菜取代了，尽管人们从意识上把这道饭淡忘了，但胃口的记忆是抹不掉的，就像这红肉煮馍一样。

我们一行四人，沿着杨柳飞絮的公路，嗅着麦田绽放的芳香，喜鹊好像给我们招手，花蝶不时地簇拥起舞，绿意盎然。一路上连说带笑，不大功夫奏到了目的地。馆子环境整洁，墙壁挂满字画，餐桌布置优雅，很有点意思。老板堆着一脸的笑招呼我们躬身让坐，待说明来意，炉头侧耳倾听，不一会四碗红肉煮馍端上桌来，真是肉烂汤鲜，肥而不腻，又有油泼辣子相佐，绿翠葱花点缀，色香味一应俱全，每一碗都像一件完美而又杰出的艺术品，食后肚子饱了嘴没饱，恨不能再来上一碗，感觉到这才是当年的老味道。

撰文/卫旭峰

校对/任伯绳

图片/卫旭峰