我的自行车经

我们这代人小时候别说汽车，就是自行车也是非常稀罕的物件。

记得小时候到八姑家行门户，八姑家日形好，姑父买了一辆凤凰牌自行车，我见了奏稀罕的不得了。一进八姑家门，把礼笼子一撂，骑上自行车到西万路上去兜风，满头大汗的回来一点不觉得累，今个可是足足地过了一把骑自行车的大瘾啊！

在我的记忆里，我奈近千人的村子仅有3辆自行车，其中张家两辆还是买的旧的，只有南家当兵回来掏了六百多块钱买了一辆上海永久牌新自行车。这在当时轰动了周围的村子，好像现在谁买了一辆“宾利”汽车一样。

我从小奏爱自行车，只因家贫无耐，父亲实在是买不起，直至七零年初中毕业回村务农后，一家子省吃俭用积攒了八十多块钱，由堂兄领我到西安东大街寄卖行，用76块钱买回了一辆连车标都没有的旧自行车（现在叫二手车），心里暗暗的想，咱也和人一样了，也能有一辆说走奏走的自行车，也说明我的生活水平上了一个很大的台阶，奏连解放前后做大生意做东家的老父亲都激动万分。

奈时候人都穷，大部分人都买不起自行车。按猛子（偶尔）到省城办个事需要骑自行车的话奏得借，但借车子可不是个蕞事，往往在有车子人的门前不知道要打多少转转，最后把脸一抹，进去陪着笑脸，再说些人家的娃长的亲常、长的奴等騷情（恭维）的话，才开口借车子。借成了，便高兴。借不成，只能灰溜溜的走出来，一肚子的不舒服。说实话，奈时借人的自行车比现在借人的汽车难的多！

上世纪六七十年代，大人考问娃娃们你知道这叫啥牌子的自行车，娃娃如果报上来了，奏说明娃娃有见识，聪明过人。和现在叫娃娃认汽车车标是一个道理。

奈时候的进口名牌自行车有三十年代英国生产的“兰令”牌，钢水好，骑着轻，硬帮的很。况且它的闸（刹车）很特殊，只要你想刹车，脚踏子稍微往后一倒，车子奏停住了，所以当时奏有“兰令车子倒蹬闸”一说。后来把这话引用到生活工作中，谁如果不前进还倒退，奏用“兰令车子倒蹬闸”的谐音来调侃。有德国生产的“僧帽”牌自行车，大有“竹杖芒鞋轻胜马”之好。这两款车在当时都是世界名车，只能是富贵人家或上流社会的人才能享用，凡人只要用眼窝（睛）看一下都是一种视觉盛宴。

国产自行车有天津自行车厂生产的62型加重飞鸽。这车子的特点是式样大气，载重量大，和其它车型相比较骑上还是比较轻。七十年代末我骑这辆车走丈人家，一家五口一车驮，还在后衣架子偏旁跨一大礼笼子，充分利用了28大驴的优势。

有上海生产的“永久”牌自行车，车型比28大驴稍小一点，给人一种非常紧凑的感觉，载重量也不输给“62”型飞鸽，极似一头圪塔骡子。“永久”与“飞鸽”两个牌子旗鼓相当。

那年月牌子最靓的还要算上海的“凤凰”了。清一色的大链盒，锃亮的漆水，飞翔的凤凰，轻便又耐用，骑上很是拉风。能骑上一辆“凤凰”也算是人中翘楚了。尤其这牌子还有坤车——女士专用的，谁家小伙与女娃订婚，如能陪一辆“凤凰”坤车，那气势绝不亚于现如今的劳斯莱斯了。

以上三款车子在当时卖一百七八十块钱。但光有钱不行，还得在公社或商业批发站有关系能弄来买车子的“卡片”方可成全你买车子的心愿，有的也因此会欠下不少人情。

再有沈阳生产的“白山”牌自行车。此车的性能和飞鸽、永久、凤凰奏没办法比，整体架子比较软，载重量也不咋地，骑上也不利索，小毛病还多。不然咋能有“永久结实飞鸽利，白山越骑越着气”的说法呢！

再还有沈阳生产的“红旗”牌，西安生产的“延河”牌自行车奏属二、三类了。好处是这两款式的车子可以不要卡片随便买，能买这两款车子的人也都是没关系没面子或者是穷人。不过也便宜一点，每辆车子一百四五拾块钱。

不觉得以自行车为代步工具的日子已经过去多年了。我们已经进入了快节奏的社会，公共交通和私家车成为人们出行的主要交通工具。虽说现在还满街道的便民车，但回想这些往事到觉得还蛮有意思的。

撰文/卫旭峰

校对/任伯绳

图片来源于网络