毛主席新画像挂上天安门，民众议论纷纷：主席的耳朵怎么只有一只

1950年五一劳动节的清晨，北京的天空格外晴朗。人们早早地从四面八方涌向天安门广场，期待着节日的盛大庆典。当工作人员将一幅崭新的毛主席画像缓缓悬挂在天安门城楼上时，原本喧闹的广场瞬间安静下来。人们仰望着这幅由著名画家辛莽精心绘制的新画像，却发现了一些异常之处。有人小声议论：＂怎么主席的耳朵只有一只？＂更有细心的群众发现，画像中主席的一只眼睛似乎也略微向上偏离。这些细节很快在民间引发了广泛讨论，甚至有群众专门写信向有关部门反映。究竟是什么原因导致了这幅争议画像的诞生？这又将给天安门城楼上的毛主席画像带来怎样的改变？

一、毛主席画像的演变史（1949-1950）

1949年初，新中国成立前夕，北平军事管制委员会决定在元宵节庆祝活动中展示毛主席画像。这个任务交给了当时在北平艺专任教的董希文。董希文接到任务后，立即带领学生们开始绘制第一版毛主席画像。

当时的条件非常艰苦，画室里没有暖气，北京的寒风透过破损的窗户不断灌入。董希文和他的学生们只能戴着棉手套作画，经常画到手指僵硬才不得不暂停。由于当时缺乏合适的颜料，他们不得不用煤油调和颜料，这使得整个画室充满刺鼻的气味。

第一版画像完成后，被临时悬挂在天安门城楼上。这幅画像采用了毛主席在延安时期的一张照片为蓝本，画中的毛主席身着灰色中山装，显得朴实亲民。然而，由于时间仓促，加上材料所限，这幅画像在风吹日晒下很快就出现了褪色现象。

同年8月，为纪念抗战胜利12周年，第二版毛主席画像应运而生。这次的创作任务由北平艺专的几位老教授共同承担。他们首次尝试使用了一种新型防水颜料，并在画布底层加入了特殊处理。这些技术改进使得第二版画像在恶劣天气下的保存效果明显优于第一版。

随着开国大典的临近，一个更重要的任务摆在了画家们面前。1949年9月，中央决定为开国大典准备第三版毛主席画像。这次他们选择了毛主席在1945年延安时期的另一张照片作为创作蓝本。这张照片原本是毛主席和朱瑞同志的合影，经过反复研究，画家们决定将其改造成单人肖像。

为确保万无一失，画家们在天安门城楼东侧搭建了特制的脚手架。白天，他们要在脚手架上不断爬上爬下进行创作；夜晚，则要在广场上远距离观察画像效果，研究光线对画面的影响。

在这个过程中，画家们首次采用了＂打格法＂进行等比例放大。他们将原始照片按照固定比例分割成若干个小格，然后在大幅画布上按照相同比例画出对应的格子，这样既保证了细节的准确性，又提高了工作效率。

第三版画像最终以其独特的艺术效果，成功完成了开国大典的历史使命。这幅画像的特点是采用了写实的手法，突出表现了毛主席坚毅的目光和亲切的微笑。主席身着翻领中山装，整体造型庄重大方，充分展现了新中国领袖的风采。

这三个版本的画像创作，为后来天安门城楼上毛主席画像的演变积累了宝贵的经验。从技术层面来说，画家们在颜料调配、画布处理、构图技法等方面都进行了持续的探索和改进。从艺术表现来看，每一版画像都力求在保持主席真实形象的基础上，展现出领袖应有的气质和风范。

二、第四版画像引发的风波（1950）

1950年初春，北京人民美术工作室接到了一项重要任务：创作新版毛主席画像。这次创作任务落在了画家辛莽的肩上。辛莽此前曾在延安美术学院任教，对革命领袖形象的创作有着独特的见解和丰富的经验。

辛莽接到任务后，首先着手收集各类照片资料。在众多照片中，他特别注意到一张毛主席在1949年中南海接见外宾时的照片。这张照片清晰地展现了新中国成立后毛主席的精神风貌，与之前延安时期的照片有着明显的区别。

创作过程中，辛莽采用了一种新的构图方式。他将画面主体略微右移，以此增强画面的动态感。在光线处理上，辛莽特意强调了从左前方打来的光源，使得主席的面部轮廓更加立体。这些技法上的创新，在当时可以说是相当大胆的尝试。

然而，正是这些创新之处引发了后来的争议。1950年五一劳动节当天，新画像首次在天安门城楼上亮相。人群中很快传出了各种议论声。有人指出画像中主席的右耳似乎因为光影效果显得模糊不清，远远望去仿佛只有一只耳朵。还有群众发现，由于特殊的透视角度，主席的左眼位置看起来略高于右眼。

这些细节很快引起了社会各界的广泛关注。北京市政府接连收到了数十封群众来信，有的仔细分析了画像存在的问题，有的则提出了具体的修改建议。一位退休的美术教师甚至专门绘制了一份修改示意图，建议调整光线角度和面部轮廓。

面对这些意见，有关部门立即组织专家进行研究。专家们发现，造成这些视觉效果的原因是多方面的。首先，画像悬挂的位置较高，观众仰视角度较大，这导致了某些细节在视觉上的变形。其次，辛莽采用的新型光影处理手法，虽然在近距离观看时效果出众，但在远处观看时却出现了一些意想不到的效果。

此外，天安门城楼的特殊环境也给画像带来了挑战。当时的城楼没有专门的防护设施，画像直接暴露在自然环境中。春季的强风和时晴时雨的天气，都会影响画像的视觉效果。特别是在阴天或者逆光的情况下，画像中的一些细节会变得较为模糊。

这次风波最终促使有关部门重新审视了毛主席画像的创作标准。他们开始着手制定更为详细的技术规范，包括画像的尺寸比例、光线角度、色彩搭配等具体要求。同时，还专门成立了一个技术小组，负责研究如何改进画像的防护措施，以确保在各种天气条件下都能保持最佳的展示效果。

辛莽的这幅画像虽然引发了争议，但其中一些艺术处理手法后来被证明具有开创性的意义。他对光影的独特运用方式，为后来的画像创作提供了重要的参考。而这次风波也推动了毛主席画像创作技术的进一步完善和规范化。

三、画作技法的革新与突破

1950年第四版画像的争议推动了一场重要的技术革新。这场革新始于北京人民美术工作室的一次技术研讨会，与会的专家们决定从颜料、画布和技法三个方面进行全面改进。

在颜料研发方面，专家组首先着手解决了困扰画家多年的褪色问题。他们在传统油画颜料的基础上，添加了特制的防紫外线材料。这种改良后的颜料不仅能够抵抗强烈的日晒，还具备了防水性能。技术人员在北京西郊专门搭建了一个模拟实验室，对新型颜料进行了为期三个月的老化测试。实验表明，改良后的颜料在暴露于强光下200小时后，仍能保持95%以上的原有色泽。

画布材质的改进更是一项重大突破。专家们发现，传统的单层麻布画布在潮湿天气容易变形，导致画面出现褶皱。为此，他们开发出了一种三层复合画布。最外层采用细密的麻布，中间层使用特殊处理的棉布，最内层则是一层防潮布。这种三明治结构不仅提高了画布的强度，还解决了受潮变形的问题。

在制作工艺上，技术人员首创了＂双层底料法＂。第一层底料采用传统明胶，第二层则使用了改良配方的白色底料。这种双层结构显著提升了画面的光泽度和颜料的附着力。为了验证效果，他们在天安门附近的一座建筑上悬挂了一幅试验画像，经过整整一个冬季的考验，画面依然保持完好。

透视技法的创新也是这次革新的重要组成部分。画家们根据天安门城楼的建筑特点，专门研究了不同观看角度下的视觉效果。他们在天安门广场上设置了多个观测点，详细记录了从不同距离和角度观看时画像的视觉变化。基于这些数据，专家们制定了一套修正公式，用来调整画像的透视关系。

在光线处理方面，画家们开创性地采用了＂多点打光法＂。这种方法不再局限于单一光源，而是根据不同时段太阳光线的变化，预先在画面中设置多个光源点。这样即使在不同时间段，画像也能保持相对稳定的视觉效果。为了精确把握光线变化，技术人员在天安门广场驻扎了一个月，每天记录不同时段的光线变化数据。

新技法的运用还体现在细节处理上。画家们采用了＂叠加渐变法＂来处理人物面部的明暗关系。这种技法需要将颜料分多次薄层涂抹，每一层都要等到完全干燥后才能进行下一层的创作。虽然这种方法耗时较长，但能够呈现出更为细腻的光影效果。

为了确保这些新技法能够准确实施，专家组编写了一本详细的技术手册。手册中不仅包含了各种新材料的使用方法，还详细说明了不同天气条件下的作画注意事项。这本手册后来成为了创作毛主席画像的重要技术指导文件。

这些技术革新不仅提高了画像的艺术水平，更重要的是解决了多年来困扰画家们的诸多技术难题。新材料和新技法的运用，为后续画像的创作奠定了坚实的技术基础。

四、第五版画像的诞生过程

1950年夏末，在总结前几版画像经验的基础上，由张大千领衔的创作团队开始着手第五版毛主席画像的创作工作。这次创作不同于以往，采用了更为严谨的筹备程序和更加科学的创作方法。

创作团队首先在北京展览馆设立了专门的画室。这个画室的设计颇具特色，安装了可调节的顶光照明系统，能够模拟不同时段的自然光线。画室的四周墙壁采用了特殊的灰色涂料，这种颜色能够减少环境光对画家视觉的干扰。

在创作准备阶段，团队收集了上百张毛主席的照片资料。其中一张1950年春节期间毛主席在中南海接见劳动模范时的照片引起了创作团队的注意。这张照片充分展现了主席的领袖风采，既庄重又亲切。经过反复研究和讨论，团队最终选定这张照片作为创作蓝本。

画像的构图经过了多次调整。创作团队首先在等比例的小幅画布上进行构图试验。他们采用了九宫格定位法，将画面严格划分为九个区域，通过调整主席形象在画面中的位置，最终确定了最佳的构图方案。为了确保效果，团队还特意在天安门城楼前搭建了临时观景台，从不同角度观察小幅试画的效果。

在绘制过程中，创作团队首创了＂分区作画法＂。他们将整幅画像划分为面部、衣着、背景三个主要区域，由不同的画家分别负责。这种方法不仅提高了效率，更重要的是能够让每位画家专注于自己最擅长的部分。为了保证各个部分的衔接自然，团队每天都要进行集体会诊，及时发现和解决问题。

面部的绘制是整个创作过程中最关键的环节。负责这部分工作的画家采用了精细的＂十六层渐进法＂。这种技法要求将面部的每一个细节都分解为十六个逐层渐进的色阶，从最深的阴影到最亮的高光，每一层都需要精确控制。为了确保色彩的准确性，画家们甚至使用了特制的比色卡，将每一个色阶都编号登记。

在背景处理上，创作团队打破了传统的纯色背景做法。他们采用了特殊的＂云纹晕染法＂，在深蓝色的背景中暗含细微的云纹变化。这种处理方式既增添了画面的层次感，又避免了单调呆板的视觉效果。为了掌握这种技法，画家们专门研究了传统山水画中的云气表现手法。

为了确保画像在不同天气条件下都能保持最佳状态，创作团队在完成后进行了严格的模拟测试。他们在画室中使用大功率照明设备模拟强光照射，用加湿器测试潮湿环境下的表现，甚至用电扇模拟大风天气的效果。这些测试为画像的实际悬挂提供了重要参考。

最后的细节修整持续了整整一周。每天清晨，画家们都要在自然光下重新检查画面，用极细的画笔对细微之处进行调整。他们甚至在天安门广场上标记了多个观测点，反复确认画像在不同距离和角度下的视觉效果。

经过近三个月的努力，第五版毛主席画像终于完成。这幅画像不仅在技术层面取得了突破，更重要的是成功地将领袖的形象与艺术表现完美结合。它的创作过程为后来的画像制作确立了新的标准。

五、第五版画像的保护与传承

1951年初，为确保第五版毛主席画像的长期保存，北京市政府成立了专门的画像保护小组。这个小组由技术人员、气象专家和美术工作者共同组成，负责制定详细的保护方案和日常维护制度。

保护工作首先从改善悬挂环境开始。技术人员在天安门城楼正面设计了一套特制的画框支架系统。这个支架采用了航空铝合金材料，既轻便又坚固，能够有效减轻画像承受的风力压力。支架的四角还安装了减震装置，可以缓冲大风天气带来的振动。

为了解决日晒问题，保护小组在画像前方安装了特殊的防护玻璃。这种玻璃是由北京玻璃厂专门研制，具有良好的透光性，同时能够过滤99%的紫外线。玻璃的表面还经过特殊处理，具有防反光效果，确保观众在不同角度观看时都不会受到眩光干扰。

在日常维护方面，保护小组建立了严格的巡查制度。每天早晨和傍晚各进行一次例行检查，重点察看画框的固定情况和画面的保存状态。遇到雨雪天气时，还要增加巡查频次。技术人员在城楼上设立了专门的值班室，配备了完整的维护工具和应急设备。

1951年夏季的一场特大暴雨成为了对保护措施的重要考验。当时，一个意外的漏水点出现在画框上方。值班人员立即启动应急预案，在画像顶部架设了临时防雨棚。这次事件后，保护小组对防雨系统进行了全面改进，在城楼女儿墙处增设了导流槽，避免雨水直接冲刷画面。

随着季节变化，画像的保护工作也要随之调整。夏季重点防晒防雨，冬季则主要防寒防冻。技术人员在画框背部安装了温度传感器，实时监测画面周围的温度变化。当温度低于零度时，会启动位于画框四周的保温装置，确保画布不会因温度骤变而开裂。

为了方便画像的定期检修，保护小组设计了一套移动式维护平台。这个平台可以沿着城楼墙面升降，使技术人员能够近距离检查画面的各个部位。平台上配备了专业的照明设备和检测仪器，可以及时发现画面上的细小问题。

1952年春节前夕，保护小组进行了一次全面的技术总结。他们将两年来的维护经验编写成册，详细记录了各种天气条件下的应对措施。这份资料后来成为了画像保护工作的重要指导文件。

在传承方面，保护小组还承担着技术培训的任务。他们定期召开技术交流会，邀请全国各地的美术工作者前来学习。通过这种方式，画像的保护技术得到了推广和发展。天安门城楼的值班室逐渐发展成为了一个技术培训基地，为全国培养了大批画像保护人才。

保护小组的工作记录本详细记载了每一次维护的具体情况。这些记录不仅包括技术操作的细节，还有天气变化对画像的影响分析。他们的工作日志成为了一份重要的历史档案，记录了这幅具有重要历史意义的画像的保护历程。