2023年8月的杭州殡仪馆，白菊簇拥的灵堂里循环播放着《开天辟地》片段。荧幕上的“毛泽东”正站在橘子洲头吟诵《沁园春·长沙》，而水晶棺中的王霙面容安详，仿佛仍在揣摩下一个镜头的表情管理。这位塑造了四十余次伟人形象的演员，最终以76岁之龄谢幕。
浙江艺术学校的练功房内，12岁的王霙压腿时总爱偷瞄隔壁越剧班的排练。三年后他如愿转入越剧班，却因变声期遭遇瓶颈。老师发现他模仿领导人讲话惟妙惟肖，便推荐他去试镜《开天辟地》。
接到试妆通知那日，王霙骑车四十里路赶到上海电影制片厂。化妆师给他贴上标志性痣时，全场寂静——镜中倒影恍若青年毛泽东再生。为精准还原伟人神韵，他闭关三个月研读《毛泽东选集》，甚至专程到韶山学习当地方言。
1992年拍摄《秋收起义》期间，妻子成郁馥带着女儿探班。五岁的小姑娘看到灰布军装的父亲，吓得直往母亲身后躲。王霙为此特意保留戏服，每天收工后穿着陪女儿玩耍，直到孩子能坦然面对“两个爸爸”。
这段维持十六年的婚姻解体后，他在《日出东方》片场遇见化妆师贺亚琳。某次补妆时，贺亚琳突然落泪：“王老师，您刚才那个挥手的姿势，和我爷爷珍藏的主席照片一模一样。” 两人相知相恋，低调走过二十二年。
离世前三个月，王霙仍在参与纪录片《换了人间》的补拍。剧组人员回忆，他在39度高温中穿着羊毛呢制服连续工作八小时，中途仅以浓茶提神。收工时还调侃：“主席当年在窑洞写《论持久战》，条件可比这艰苦多了。”
意外发生在杭州某酒店浴室，滑倒导致的颅脑损伤让这位老艺术家猝然离世。追悼会上，合作过的导演集体献上湘竹制成的教鞭——那是他调教年轻演员时的随身物件。遗照选用了《井冈山》剧照，画面中的“毛泽东”目光炯炯，恰似星辰永耀苍穹。
从越剧小生到伟人特型，王霙用半世纪光阴践行着“形神兼备”的艺术追求。正如他在最后一次访谈中所说：“每扮演一次主席，都是对初心的朝圣。” 如今斯人已逝，但那抹湖南口音的“人民万岁”，永远回荡在光影长河。
善诚舍
[祈祷][祈祷][祈祷]