西安老城根下的茶馆里，47岁的王大治叼着烟斗，盯着手机里《钱来钱去》的弹幕苦笑。屏幕上飞过的“窗帘门”字样，让他想起十三年前海南某酒店泛黄的窗帘——那场改变命运的偷拍事件，至今仍在影响他的演艺之路。
1997年的陕西戏曲研究院大院，15岁的王大治总趴在练功房窗外。看着苗圃在把杆上压腿，他兜里揣着的情书始终没敢递出。这段持续二十年的单恋，在2017年某综艺中被苗圃笑着揭开：“他追过的姑娘能组个秦腔剧团，可惜每次都被发好人卡。”
转机出现在2006年的《士兵突击》片场。王大治饰演的许二和，让导演康洪雷发现了他独特的喜剧天赋。可就在事业上升期，2013年与董洁的激吻视频曝光，刚起步的演艺生涯戛然而止。经纪人还记得他当时瘫在酒店地毯上喃喃：“完了，全完了。”
秦岭深处的农家小院，成了王大治的避难所。他在这里种菜养鸡，跟着老乡学唱华阴老腔。2018年偷偷注册影视公司时，连办公场地都选在城中村的自建房。首部导演作品《钱来钱去》的剧本，就是在菜地里搭着蚊帐写完的。
苗圃的仗义相助让业界侧目。她在片中客串的臊子面馆老板娘，穿着二十年前练功时的旧布鞋出场。拍摄间隙，王大治总爱念叨：“要是当年没那档子事，我现在可能都拿三金满贯了。”
《钱来钱去》的西安路演现场，观众席突然站起位老者：“额（我）就想知道，你娃还敢追董洁不？”全场哄笑中，王大治摸着光头接茬：“现在只追票房。”这部充满陕西元素的小成本电影，最终收获680万票房，勉强收回成本。
影评人指出，片中男主角误诊后的救赎之旅，恰似王大治的自我剖白。当镜头扫过臊子面馆墙上的秦腔脸谱，有场戏是他跪在城墙根痛哭——这处即兴表演，被老戏骨李宝田评价为“十年磨一剑的真诚”。
从“窗帘门”到导演椅，王大治的翻身仗打得艰难。如今他在短视频平台开账号教秦腔，最新一条是带着女儿唱《三滴血》，评论区依旧有人刷屏“董洁”。对此他不再争辩，只是置顶了条动态：“戏比天大，人得往前看。”
